十年，我们都已不是原来的样子

文_艾小羊

十年，我们都已不是原来的样子

文_艾小羊

2015年6月，李宇春成为纪梵希亚洲区首位代言人，我在自己的微信公众平台上发布了《十年，李宇春代言纪梵希了，你呢》。苏晓看到，从QQ上发来“右哼哼”的表情。不久，张靓颖在演唱会上向冯柯求婚，我又发了一篇《紫霞的勇与张靓颖的敢》，苏晓倾情转发，配了一句别人听不懂，我却心知肚明的话—这才是好姐妹。

距离那个如火如荼的“超女季”已有十年，衣柜里已没有十年前的衣服，记忆里却还有十年前的“恩怨”。

2005年，我在一家杂志社做编辑，苏晓是我的同事，坐在我身后，中间隔着一条走廊。如果我们一起用电脑，就是背对背；转个身，我们就可以亲密无间地搂在一起说悄悄话。苏晓是我工作以后交到的第一个好朋友，我们珍惜能在同一间办公室里真心相待的人，何况那家杂志社以竞争激烈著称，每个月的收入与上稿量紧密相关。

我与苏晓的友谊经历的最严重的一场危机，源于一档综艺节目—“超级女声”。2005年，是“超女”第二季，彼时的我，正专注于“康熙来了”与“锵锵三人行”，立志做一名有文化的搞笑青年。那年夏天的某个早晨，苏晓上班迟到了，要被扣全勤奖金。我以为她会跟我哭诉、扮可怜，让我请她吃饭，她却根本没提扣钱的事情，而是两眼炯炯有神地对我说：“张靓颖晋级了，今天我请你。”

我原本对这个节目很不屑，直到发现办公室里几乎每个人都在看“超女”，如果不看根本没办法跟大家聊天儿。

我以欲拒还迎的姿态，看了一次。那一次，李宇春上台，干脆利落地讲话，话不多，声音不小。音乐响起，她拿话筒的姿势惊艳了我，一首《我的心里只有你没有他》，或许正如后来苏晓无数次跟我强调的那样，她的高音上不去，低音下不来，可是，当她的大长腿随节奏摇摆，她就像一道闪电把我劈晕了。

“我爱李宇春。”

“张靓颖才是实力唱将。”

“张靓颖一脸苦相，李宇春多阳光。”

“张靓颖来自单亲家庭，你这人怎么这么没有同情心？”

“我最烦打悲情牌。”

起初，我们只是两个人斗嘴玩儿，然而随着大家对这档节目的感情愈深，自己喜欢的那个歌者慢慢成了心里一块需要被精心呵护的小田园，带着自己的小太阳，照耀着我们平淡生活中的光辉梦想。这种美好而又私密的情绪是需要拿出来共享的，如果与你分享的那个人，总想把你种在田园里的玉米连根拔起，种上他喜欢的绿豆，这种分享就会成为对彼此的折磨。

那一天，我们又在办公室里各说各话。她沉迷于对“海豚音公主”（张靓颖）的迷恋，我咂摸着李宇春的爵士舞步，同事小周忽然插嘴道：“我也好喜欢张靓颖，她的歌声太有魅力了，李宇春连成都海选都没通过，不知道走了什么关系，导演才又给了她机会。”我与苏晓同时愣了一下。

小周与我曾经因为工作问题产生过不小的矛盾，此后我们几乎不说话，苏晓作为我的好朋友，自然也与他零交流。

一周后，当我发现苏晓与小周在QQ上聊得热火朝天时，我觉得自己被背叛了。苏晓的解释是：“我们只是聊聊‘超女’而已，我跟你又聊不来。”

办公室里的同事基本分为三大派：爱李宇春的、爱周笔畅的、爱张靓颖的，那些喜欢叶一茜、纪敏佳的，属于小众，没什么发言权。

发现苏晓与小周关系破冰后，我很快也找到了自己的知音—一个把一头长发剪成“玉米头”（李宇春的发型）的女孩。在《流星花园》大火的时候，她曾经被我们称为“翻版杉菜”，编辑部还特意策划了一篇稿子，讲述她成为“翻版杉菜”后如何巧遇自己的“道明寺”，并且配了大幅照片。

2014年12月，日本电力开发公司(J-Power)向规制委提交大间1号机组安全升级申请。拟实施的措施包括海啸应对措施、电力供应保障措施、堆芯余热排出措施以及严重事故响应措施。根据最初的计划，这些措施将在2020年年底之前完成。

自从“翻版杉菜”把自己弄成“玉米头”，附近几个办公室的“玉米”（李宇春粉丝的代称）便经常聚集在我们部门交流心得，我们气势如虹，不断有人从别的派系倒戈变成“玉米”。

决定性的胜利出现在一次选题会上。女主编之前一直是叶一茜的粉丝，那天忽然郑重宣布，她越来越喜欢李宇春，并且高屋建瓴地断定冠军非她莫属。捕捉到苏晓与小周脸上失落的表情时，我竟然洋洋得意，甚至幸灾乐祸。几年后，当我与苏晓在一家五星级酒店里同睡一张大床时，说起2005年夏天，觉得自己真的是被什么绑架了，到底是什么呢？热情，无知又无敌的热情。

随着比赛的白热化，冠军内定的谣言满天飞。某日，苏晓的QQ签名忽然变成了“风传李宇春将在六进四中被淘汰”，我热血上涌，把她拖进了黑名单。

过了一段时间，她问：“我在QQ上跟你聊天儿，你怎么不说话？”我忽然想起她还在黑名单里，准备悄悄把她拉出来，却被她发现了。

“不必了，道不同不相为谋。”她发来这样一条短信。

李宇春夺冠的第二天，主编请客，整个办公室倾巢而出。苏晓坐在我的对面，她喝了一些酒，脸上红扑扑的，说起昨晚比赛结束后，传闻张靓颖抱着李湘痛哭，她也哭起来。小周在旁边拍她的肩膀，据说他们两个人已经开始谈恋爱了。

火烧得很旺，熄灭时一地灰烬。这场“综艺病”直到2005年年底才开始降温。

第二年春天，小周去了另外一座城市，与苏晓几经波折，最后分手了。“翻版杉菜”考上研究生，离开了杂志社。我与苏晓还是背对背坐着，偶尔我回头看她的时候，发现她也在回头看我。终于，我说：“好久没吃那家大排档的水煮鱼片了。”她说：“中午去吃吧。”我们一边吃一边看路过的行人，我指着一个大长腿、穿裤装的女孩说：“那个姑娘真好看。”“嗯，有点像李宇春。”苏晓说。然后我们半天没说话，我不知道苏晓在想什么，我在想，真像一场梦。

一年年过去，我依然不喜欢张靓颖，却承认她歌唱得不错，有时候听到一首好听的歌，去查演唱者的姓名，发现是张靓颖也不会觉得丧气。苏晓当然还是不承认李宇春是一个好歌手，然而几年后，我们去看电影《十月围城》，她说李宇春还挺会演戏的。

2015年很快到来了。十年间，综艺节目像时尚潮流一样，每年推陈出新，常常出现“爆款”，对于我们来说，却没有一款如那一年的“超级女声”，真实地将我们带入到一场综艺的革命中，让我们燃烧，产生抛弃现实去追逐虚幻的荣耀的勇气。当蔡康永与小S宣布“康熙来了”将成为历史，我们忽然发现自己在综艺的世界里，俨然已是“千年树妖”，短短十几年间，目睹那么多综艺节目的繁荣与衰败，当年最时髦的“超级女声”如今已是一个时代的见证，而见证了它的人，年龄大多过了三十岁。曾经狂热地喜欢过的综艺明星，有些继续闪耀，有些早已沉寂，如同我们经历的所有事情，有些留下印记，有些随风而逝。

对于苏晓而言，一档综艺节目虽然没有成就爱情，却终究能够让她在多年以后，每每想起那个夏天，都会回忆起她与小周天真地以为对方就是异性版的自己，各自天涯后，她再也没遇到过一个异性，一期不落地陪她看完一档综艺节目。