立秋之日

⊙ 文/吴文君

立秋之日

⊙ 文/吴文君

吴文君：一九七一年出生，浙江海宁人。中国作家协会会员，浙江省作家协会签约作家。作品散见于《人民文学》《十月》《收获》等刊，部分被《小说月报》《中篇小说选刊》等刊转载。出版有短篇小说集《红马》。曾就读上海首届作家研究生班、鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班。

太阳晒着干硬的黄土地，扬起的灰一阵阵吹进车窗。车内的人像被这风封住了口，只有一个被母亲抱着的孩子，朝着窗外啵啵地吐口水。孩子的脸蛋脏兮兮的，带着狡黠的神气，吐到了人，更是高兴，把个身体扭得麻花一样。

李生是非常不喜欢那孩子，仿佛只看这几口口水就能见到那孩子将来的品性，但只要睁着眼睛，那孩子就总在视线里，索性闭起眼睛打盹。

今天立秋，他要去东郊的桐君山给父亲做忌日。

父亲葬在桐君山上。是他带领母亲和妹妹们上的山，并没有什么分量的骨灰也是他安放的。时间一晃，过去了十七年。那一年李生刚过三十，上面想派他去驻京办事处，他想了两天，认为需要服从的条条框框太多，说声算了，便放弃了。时间一年年过去，他像棵树似的，再也没有挪动过。自从科室连人带车间卖给私人老板，名义上上着班，等于闲下来就等退休了，心境也随之大变，从前不敬鬼神，如今一年两次上山给父亲的坟茔培土除草，再放上一瓶酒、两个粽子。

汽车吱地停下，鱼贯上来四个人。

走在最前面的是个瘦高个，戴眼镜，走起来慢慢的，很像厂里原来的工会主席。拿不定主意似的朝车厢里看了好几眼，才走到李生边上坐下了。他后面的是个大个子，穿着松垮垮的汗衫牛仔裤，一副不屑与任何人为伍的神情，上来就往车厢后面走。最后那两个人大概马上就要下，朝车里略微一瞟，在车门口站定了。

每个人看过一遍，李生有几分惊奇。是不是一家人，看眼睛就知道，这四个人中的两个是两兄弟却做出不认识的样子，李生就有些犹疑。这犹疑不过是直觉，年轻时在煤矿上班常要下井，不知名的危险靠近，心就跳得让人不舒服。

车子又朝前开了。

这只是个小站，连站牌也没有，一间盖着灰瓦的小小的杂货店孤零零立在路边。店后一棵高大的榆树，在风中翻卷着叶子。很快，这样的店也没有了。汽车依然一个劲儿在扬起的热乎乎的灰中前行。

这回孩子被母亲按在腿上，给了一块糖，答应下了车买汉堡吃，老实了。

这里的汉堡粗糙得根本不像汉堡。可这与他何干呢？坐第一排的一个女人耐不住寂寞，跟另一个女人大声说话，仿佛一车人都在说话，在这炎热的天气里，让李生烦躁。又有人谈起退休，谈起几天前一个铜矿老板嫁女儿的豪华婚礼。这些人之常情的事，不知何以一样让李生烦躁。

忽然瘦子朝他笑一笑，掏出一根烟，递给他。

李生接过，看这瘦子的脸，有点面熟，依然不认得，笑一笑，掏火柴点上。

瘦子自己也点了一根，吸一口，叹道：“这天可真热得邪乎。”

李生仍一笑：“三月不下一滴雨，还不邪乎？”

瘦子说：“再不下，颗粒无收了……”

这几天电视新闻尽是播些裂了口的地、蹲在地边一脸苦相的瓜农菜农。李生想起这些，却没有话。前年他被人举报有经济问题，被保卫科关了好几个月。开铜矿的老友劝他走，给他留了位置，他去了，也尽心帮这老友赚钱，只是住的离城区越发远，话也越发少了。

瘦子也没话，一根烟快抽尽，又说：“都立秋了吧？还这么热。”

李生看他是热，腋下洇出两大团汗，说：“今天就立秋呀，快了，快凉快了。”

立秋总让他不那么好受。秋天有杀气，“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”梧桐能知岁，一叶落知秋，一个节气，连接的却是父亲的离去，对自己从前的放弃也多少有些后悔。真去了北京，总比现在这样子强吧。抽完手里这一根，也掏出烟，回敬瘦子。

瘦子接过，问他：“经常坐这一路车？”

李生说：“也不经常。”现在他不常出差了，过去哪个月也有二十来天跑在外面。

“我知道你以前管供应。”瘦子又说。

“今天遇着熟人了。”李生笑，“你认识我？”

“嘿。”瘦子也笑，“我还知道你是南方人。”

“是啊，南方，吴江，江苏的大县。”

被人认出是南方人，李生总是高兴的。看看瘦子，“我看你也不是这县的。”

“说对一半。”瘦子又笑，“我在这儿出生没错，父亲是东北人，五三年来的，那会这儿连西红柿都还没有，没人知道怎么吃。”说着，又递给他一支烟。

这回李生没有接，从另一个口袋摸出半包烟，说刚才瘦子给他烟，是好意，非抽不可，要说他爱抽的还是这一块八毛的老烟叶，有劲。瘦子说会抽烟的都爱老烟叶。李生说没办法，从前做技术工作经常要熬夜，又没有钱买好烟，反正他也不在乎别人瞧不起，不过凭良心做人。瘦子笑，说现在有几个人凭良心，人人只为自己罢了。

李生说人人为自己没错，小时候学校里先生说：万物各为其私，但各为私于无形中即是为公，可以说是一种自然的调和。

瘦子说，可不是，讲“人不为己，天诛地灭”是有道理的。

瘦子话里的冷嘲让李生沉默了下来。瘦子也不再说，只有汽车颠簸着他们的身体，让他们始终处于晃动的状态。但是刚才的融洽还是如烟云一样消失了。他并不怕没人说话的寂寞，大可这么坐到桐君山。他甚至闭上了眼睛，就像方才瘦子没有上来，他看着那孩子朝路人吐口水的时候。可是心里还是活动着什么东西，使他不能真正平静下来。他还想说服说服这个人，看了瘦子一眼，再次开口说，你知道有些事很奇怪。

哦？瘦子看看他，表现得很有兴趣。

李生说他待过的第一家厂里，有个高工，也是南方人。这高工很厉害，不管机器出什么故障，他一到，马上解决。这高工也没什么架子，对谁都挺好，一次来他们办公室，正散着几十块一包的好烟，一个搬运工走进来，高工二话没说也给了搬运工一支。后来高工有两根木头想运回南方老家，车站的人不运，正没办法，搬运工忽然冒了出来，不仅把木头搬上车，还叫人到站后替高工搬下去。

不等瘦子说什么，李生又说了个搬凳子的故事。那时他刚从技术学校毕业，分在一家化工厂，大约上了半年班之后，厂长安排他和几个同事去省里一所学校再去上一年学。这天中午吃了饭，他们几个人待在办公室里兴奋地谈着去上学的事，一个穿着破棉袄的人推门走进来，那棉袄也真破，连扣子也没有，用一根绳子拴着。一个人问他干什么，那个人说他来找XX、XX、XXX。XXX一听，出言不逊地说你找我们？找我们什么事？我们有什么事要你找？出去出去！李生看不过，搬了个凳子，说再怎么也得让人家坐一坐。XXX一把抢过凳子，连推带拉把那个人赶了出去。过了几天，他们去学校报到，才知道那个人竟是分管在职人员培训的副书记，他那天倒没穿破棉袄，一见他们就说，你们这样的学生我可不敢要。硬是不肯接收他们。单给他开了介绍信，让他去另一所学校培训了半年，算是感谢他搬凳子让坐。

瘦子听了，大笑几声，说：“有意思有意思。你那时不过二十来岁吧？这么多年倒还记得。”

“说实话，直到这两年才又想起来，想想还是很有意思。”

“你以为忘了，其实这事一直影响着你，你说是不是？”瘦子说着，拍拍李生的肩。

李生就像被拍醒似的心里一惊，难道自己真的一直受着这两件事影响？交错着影响他到现在？只是从没往这方面想过。

他想跟瘦子再说说，瘦子站了起来。

李生朝他摆摆手，很遗憾这瘦子要下车了。看瘦子走了两步，站在车厢中部，再看车门边那两个人不知什么时候换了位置，一左一右成对角站着。李生又是一惊，这太像四面包抄了。一回头，后面穿汗衫牛仔裤的男人也站了起来，四个人齐声说着不要动，手里都亮出了刀子。

除了呼呼灌进来的风，一时车内静寂无声。

李生难以形容自己的错愕，像掉进时间的沟隙，什么都来不及想，就被拽了出来。默然看着眼前这一幕，怀疑这几个人是不是录像看多了。这不是太像警匪片了？一个人简明扼要叫他们别耍花招，老老实实把东西交出来，什么事也没有，不然别怪刀不长眼睛。

很快，第一排的女人爆发出哭声：“我什么都没有！什么都没有哇！叫我拿什么给你！老天呀，你不来救我。”

那孩子又啵啵地吐口水，朝着瘦子，被他母亲按住头和屁股，只在那儿乱蹬。

有人喊司机，那“汗衫牛仔裤”大喝一声，不准叫！却是冲着那女人的，手一晃，刀已经搁到她颈上。

女人立刻噤声，由着那人翻走皮夹，摘掉腕上的表。摘她手上的戒指时，她痛苦地呜咽着哀求别把这结婚戒指也拿走了，回去怎么跟丈夫交代呢？那人把她蜷紧的手拉直，说少装样子！剥下戒指连手表一块掷入旅行包。

车内的人谁也不敢动，不敢轻率地跟那几把刀作对，由着两个人一排一排洗剥下来，乖乖地把手机钱物交了出来，那孩子手上带铃的银镯也捋去了。

李生眼见此景，心里一阵乱。早听人说过这条路线有抢劫，先想到手上的表，这表是父亲早年入川，在军校任文书时置下的，旧是旧了，倒是只好表。这么多年他一直收着，不能给他们拿了去。

瘦子忽然在他腿上轻轻一按。李生一时不明白什么意思，眼看那两个人逼近过来，不料没看他就走了过去。后排响起一阵窸窣声，一个声音说：“没有了，真没有了，全给你了。”

前排的人被声音引得回过头，李生也回头，见那人一张白净的长脸，白条纹衬衫，黑裤子，只是裤子已被剥至膝盖，露出松松的一圈白肚皮。一人翻了翻，喝令他脱下鞋子。他万般不情愿地脱下一只，告饶说：“你们看，你们看，没有嘛，真没有嘛。”一人喝道：“少啰唆，快脱！”他涨红了脸脱下，一人拿起鞋子一倒，又伸手一挖，掉出一沓钱。四人互相看看笑起来：“别是瞒着老婆找小姐的啵！”

人丛里响起几声低低的笑声。这洗劫进行到最后，便是在这零落的笑声中结束了。

瘦子喊声停车，司机靠到路边停下，四人鱼贯而下，转眼消失在干热的灰尘中。

汽车抖动着重新上了路。开过一个空空的无人候车的小站，司机喊一声有人下啵？没得到应答，闷头朝前开去。

这回那孩子也呆呆地没有动，把一个脏兮兮的脸蛋对着李生。

李生看着他，心仍在未定的惊慌中，忘记方才对他的憎厌。这孩子大了，果真又是一个自私自利的人？自私自利害他的人，还见得少吗？离东郊还有一半路程，他今天不知道要以什么样的心情站到父亲坟前了。

寂静中一只拳头重重敲在他肩上，一个嘹亮的声音瞬间在耳边炸开：“这个人跟他们是一伙的！”

所有的眼睛一时全盯住了他。

“这，”李生申辩，“我都不认识他们，怎么一伙……”

“别狡辩了！”那张白净的长脸此刻通红通红地悬在他头顶上，大张着嘴，“凭什么单单放过你？还给你烟抽！你也给他抽了。我亲眼看见他们给他烟抽！你们听我的，我是税务局的，我叫许国治，这是朱向前，是工商局的。”

“算了，人都跑了。”朱向前劝许国治。他有些踌躇，但被人拿刀逼着抢掉钱的不快还是占了上风，何况他的同伴刚给人当众剥了裤子，正恼怒难当。劝李生：“你说给大家听嘛，那人干吗给你烟抽，你也给他烟了，是不是？什么事都有个理由的，都有个因果的。”

李生只有说：“我自己也在糊涂，有人给我烟，我总要接吧？我抽了人家的烟，总要回给人家一根吧？”

“你少废话！”许国治俯视他的裤袋，“这什么？偷的啵？拿出来给我们看！”

“对！对！拿出来！拿出来！给我们看！”

前后的人都围拢过来。第一排的女人也过来了，站在一步之外愤恨地看着他。

李生挡住乱伸过来的几只手，连说：“我自己拿，你们让我自己拿行不行？”

看清他手中的两样物事，一人讥笑道：“不要是你做贼时吃的干粮啵！”

目睹手中被弄得歪斜的粽子，李生觉得很羞愧。他不想告诉他们这是给父亲带的，父亲还在东郊的桐君山上等他。这能说吗？说了，他们也会说他狡辩。是啊，凭什么单单放过他？凭什么？他真是不认识他们。

空气中充满异样的气息。一车的人都在憎恨他。第一排的妇人观望了这一会儿，跳上来，抓着他的脸尖叫：“还我手表戒指！还我手表戒指！不得好死的！不得好死的！”尽管李生擎住了那两只手，脸已经被她抓出血，丝丝作痛。

他并没有使出十分力，这一擎，女人差点扑倒在地，没了动弹的气力，一张嘴仍绵绵不休骂着。

李生望着她绯红的印着点点雀斑的脸，真想打一拳上去，他这么想着手却松了，妇人往后一仰，站住了，也不再骂，怔了片刻，切齿说：“捉他进去，这样的人就该蹲到派出所里去，死到派出所里去。”

司机呢？许国治想到了司机，走过去冲着司机说：“你死人啊？你这是往哪儿开？开回去！开回去！开派出所去。”

话一出来，马上有人责问现在开派出所还有什么用？刚才不开过去，把那四个贼一股脑儿送进去，这回还说什么？

“司机，你管你开，不要听他。”

一时间满车的人都说起话来，乱声中也听不清谁在说什么。

人头晃动中，一个胖大的，刮得赤青的下巴闪了两下，是司机，两只铜铃大眼也不知道在瞪谁。

终于也没有谁上去把司机从驾驶座上拉下来。有人代他说，他天天要在这线上开车，哪敢跟他们结仇，换作你，你敢吗？

汽车在尘土中又往前慢慢腾腾开了一段路，到了站，开了车门，放下不愿意回去的人，调头往回。

抱孩子的母亲不相信拿走的钱会回来，也下去了，嘟嘟囔囔心疼小孩手上被捋去的银镯，又庆幸还有几个钱藏得好，没被拿走。银镯是祖传的，不花钱，钱却是她天天一早起来卖葱卖大蒜攒的，朝一排矮旧的房子逶迤去了。那孩子依稀嚷着汉堡汉堡，头上挨了一掌，一只脏脸蛋一直朝着汽车。

李生看着他，心里宛然若失。

下去十几个人，车内顿然空出许多，阳光投在车窗上，闪动着，如淙淙流水。车内的人，复又像被封住了口，连那喋喋不休的妇人也不说话了。

到了派出所会如何，李生并不十分担心。他没有说谎。他是真不认识他们。没有说谎，他就不怕，况且表保住了，他刚才还为之高兴呢。可是回去这一路，他还是宛然若失。是因为来不及再赶去东郊了吗？他今天无论如何上不了桐君山了。桐君山上的父亲等不到他的酒和粽子了。父亲真的在乎这一瓶酒和这一只粽子吗？给父亲带去这一瓶酒一只粽子，就弥补了他去世自己都不在身边的遗憾了？他尽量眯起眼睛，迎着吹进来的热风，那一刹那涌上来的眼泪，没有流出，吹干隐去了。

汽车吱地停在派出所门口，好几个人一同喊：“下去！下去！”司机扭过他赤青的下巴：“你就下去一下吧。”

李生下了车。

这里他并不陌生，老友带他来过，所长、副所长都认识。老友就是嫁女儿开了一百五十桌酒席的人，他的老板。再过几年，干足五年，老友答应给他一笔钱，让他走，他有了钱，爱到哪里到哪里。

中午时分，值班的一个小个子一个小胡子都不认识，录了笔录，把他带进里间，拿出一只手铐，把他的大拇指往窗栏上一铐，关上了门。

跟进来的人在外面喧嚷着散去，那女人的声音尤其尖利，他无心听她说什么，也无心恨她，他从来没恨过谁，恨就像一个癌细胞，一旦有了，自己也是幸免不了的。他只有一种奇怪之感，他是去桐君山的，怎么又陷入了牢狱。

这房间也没有椅子，空空荡荡，没一样东西。窗栏上过白漆，好几段剥落了，露出底下的铁锈。远远的地方，却有琅琅读书声传来。他凝神听着，想起这附近是有所小学校，是小学校里的学生在念书吧。他在这读书声里听到自己饥肠鸣动的声音。

他站了一会儿，恍然想到这还不是囚室。他们还不算把他关起来。挨饿，站几个小时，这对他都没有什么，只要憋得住屎尿。一旦屎尿遍身，再没有人的尊严可说。

屋内恍惚暗了一层，水泥地的颜色深了一层，那念书的声音早没有了，偶尔有一阵有歌声传进来，又过了一会儿，那歌声也同样没有了。屋内恍惚又暗了一层。难道都快晚上了？那小个子把他的手高高地吊在最上面一层窗栏上，只好踮起一只脚。一直这么踮着，他已经站得麻木了。就是这时，他听到外面传来一个熟悉的声音。

脚步声很快朝这边过来了。门哗啦打开，李生眼见进来的人，正是所长，还没有开口，所长先吃惊地咦了一声：“李生？怎么是你！”

李生苦笑：“还不是你的手下铐的。”

所长叫小个子过来，说：“这是李生李工程师啊！”

李生上了厕所，所长泡好茶，招呼他坐，递了一根烟给他。

小个子送上笔录，队长扫了一眼，放到一边，说：“没办法，一地有一地的难，你多担待啊。”

李生执着烟，深吸一口，仍一笑：“你再不回来，我就真惨了。”把经过说了说，吁叹几声，摁掉烟头，站起来。所长说：“这么急干吗，吃了饭走吧？”李生说：“不用了，出了这一身臭汗，我要回去洗澡换衣服，再打电话叫一个会开车的朋友来接我。”

等车的时候，所长又跟他扯了会儿闲话，问他老板最近在不在家。李生说不在，他刚嫁了女儿，和老婆一起陪女儿女婿去澳大利亚了。他在那边也开了公司，以后准备让女婿管去。

说着话，车到了，所长站起来说：“老板回来替我问声好。”

“一定一定。”李生说。

朋友把车开到他家附近停下。他下了车，看着朋友把车开走，恍然不认识东南西北。

天还没有黑透，还是青蓝色的。一颗星星已经挂了上去。直到此时，他才有一点后怕，看刚才在车上的情形，他们揪住他痛打一顿也说不定，不知怎么他们就放过了他。

几个女人在一个小广场上正在跳舞。李生看其中一个眼熟，差点以为又碰到车上的女人，也是满头亮晶晶的发卡，也是闪闪发亮的衣服裙子。再一看就知道不是。只是相像而已。

音乐响起，李生已经走出几十米。想起她切齿的声音，“死到派出所里去”——背上心里都是冷冷的。

立秋这一天李生遇到的事，就这么有惊无险地过去了。跟相熟的人说起，不过惊讶的惊讶，感慨的感慨，瘦子何以给他烟，何以放过他，却是始终想不透彻。

他虽想着再找一天去桐君山，忙忙碌碌，一拖就拖了月余。白露秋分都过了，再不去，都要寒露了。寒露菊花开，说的是隐士，李生的日子却是在俗世中一日日过去的。这一天上午，他又去了车站，等车的时候，忽而眼前晃过那四个人的身影，心里一惊，凝神再看，果真是那几个，绝不会错，都是三十来岁，天冷，都穿上了体体面面的外套。

李生看着他们登上一辆车。那戴细金边眼镜的瘦子清清晰晰也在其中，在一窗边坐下，悠然吸着烟。

李生只觉一个念头呼之欲出，盯着他看着，看着，恍然想起几个月前他在市内坐公交车，前面一个人掏钱带落一把钥匙，用一根红线拴着。虽然“当”地响了一下，这个人并没有听见。李生捡起来还给了他。

他放过他，就因为这枚钥匙？

汽车开动了，拐过一个弯，载着瘦子和他的同伴离开了车站。

李生也上车了，找到座位坐好，若有所思地看着窗外。

汽车开动了，拐过那个弯，载着他离开车站。