月 宴

⊙ 文/俞 胜

月 宴

⊙ 文/俞 胜

俞胜：安徽桐城人，科学技术哲学硕士。中国作家协会会员。著有中短篇小说集《城里的月亮》等。曾多次荣获省部级文学奖项。

电视机是二毛从南方托运来的。那么宽屏的一台电视机，让镇里的快递员小王忘了剩下的业务，一边帮着安装，一边羡慕地说：“乖乖，四十七英寸的液晶显示屏，再宽点就成影院里的银幕了。赵叔，搁咱赵家庄，没有比这更好更大的电视机了吧？”

赵老头想矜持一点，可是那份得意的感觉遮掩不住，那笑意汪在眼睛里，汪在额头上的每一道皱纹里。赵老头给小王上了一支烟说：“不一定吧，也可能是独一份的。按我说，要这么大这么好的电视机干什么呢？我和你婶都是黄土埋到脖子的人了。”

电视机装好了，小王往遥控板里装电池，接了赵老头的烟却不吸，先放到鼻子下闻一闻，然后夹到耳朵上，说：“赵叔呀赵叔，你真了不得，在咱赵家庄，什么东西最好总是最先出现在你家，记得三十年前，在咱赵家庄，你家是第一个有电视机的，那时候，我还从邻庄跑到你家来看过好几次呢！你家总是开风气之先。”

“开什么风气之先哪！”刘老太泡好了茶捧给小王，絮叨叨地埋怨，“我家的那个二毛是个烧包！小王你又不是不知道。这烧包真是烧得没谱了，你看看我们家的电视机是去年新换的，还是新的吧？这会儿他又送回一台，还要这么大。”

遥控板装上电池了，小王笑着说：“二毛是孝子啊，二毛也有出息，换作我，我想烧包一点还烧包不起来呢！”

刘老太继续絮叨：“这事其实还怨我，上回他打电话来，我告诉他说，现在眼睛不好了，看电视都有点发花。”

“我早就告诉你，电话里不要说那些话，什么头疼脑热啦，什么眼花背疼啦，都不要说，说了有什么用？娃又不在跟前，说了只让他着急，你偏不听。”赵老头插进来埋怨。

“那这话也不说那话也不说，电话里说啥呀，当哑巴？”刘老太不满地瞪了老伴一眼，又笑着对小王说，“我在电话里，告诉他眼睛不好了，看电视都有点发花，我琢磨他是因为这句话，就送回这么大的一台，这么大，眼睛就不发花啦？人老了哪有眼睛不发花的？小王你说说我家二毛可是过日子的人？”

小王打开了遥控板，电视机立刻打开了，声音震天动地，小王赶紧调低了音量，电视上在演清宫戏，一位美女格格正在分花拂柳。小王看了一眼，连连惊呼：“乖乖！好东西就是好东西，赵叔刘婶你看，这图像清晰得要命，连人脸上的汗毛都看得一清二楚。我说赵叔刘婶，这么大这么好的电视机，你眼睛再花可就没理由啦！”

刘老太笑吟吟地说：“人老了哪有眼睛不发花的！”

赵老头拽着小王往沙发上坐，说：“小王你就别走了，我们看会儿电视，一会儿你婶炒两个菜，中午我们叔侄俩喝几盅。”

小王忙从沙发上站起来，拒绝道：“这哪行呢！赵叔，我是快递员，我得赶快点了，把在您家耽搁的时间找回来。”小王说完就抽身往出走。

赵老头一把没拉住，小王大步流星地跨出门，赵老头撵出门喊：“快到中午了，小王你看会儿电视再走嘛！都是乡里乡亲的，虽说是快递，可哪一样是十万火急的东西，又不是送鸡毛信！”

小王笑呵呵地关上了车门。

赵老头还有些不舍，送快递的车开走了，赵老头还在对着车屁股喊：“以后得闲就来我家看电视！”

刘老太嘲讽地说：“傻老头子，你还真拿电视机当个宝了，现在谁家没有电视机！你还把现在当成三十年前吗？”

赵老头喃喃地说：“傻老婆子，别说你还真提醒了我，现在要是三十年前该多好啊！”

赵老头和刘老太站在门口果真就看见三十年前了，三十年前那个夏天拖着一条慵懒的尾巴，像一只白花猫一般跳到了赵老头和刘老太的眼前。

三十年前，生产队还没改叫村，人民公社还没改叫乡呢！三十年前，刘婶还没改叫刘老太，赵叔还没改叫赵老头呢！刘婶在生产队里挣工分，赵叔在县城的柴油机厂上班，到月就能发工资。三十年前，赵家是有一个工人的家庭，那个时候，谁家有一个工人，小日子在生产队里就红火，让庄户人家着实羡慕呢。

那年的夏天，赵叔从城里扛了一个大匣子回来，四四方方的大匣子，三面都是黑色的塑料板，剩下的一面虽然也是黑色的塑料板圈边，可中间的大部分是乳白色的。庄户人家都没见过这稀罕物，男女老幼全涌到赵家来看。赵叔把大匣子摆到屋外的场地上，不慌不忙的，像魔术师在表演魔术。全庄的男女老幼盯着赵叔的手，全场鸦雀无声。大匣子通上电了，魔术师的手将大匣子上的按钮一按，奇迹果然诞生了，乳白色的一面变成了闪闪的银屏，许许多多的小人儿活动在这银屏上，还会唱歌说话，大伙儿才知道，原来这东西就是广播中说的“电视机”。庄户人家谁见过电视机呢，虽然这只是一台黑白电视机！

夏大叔目不转睛地盯着银屏说：“这东西，怕要两百元才能买到吧？也只有你这当工人的买得起，换作我们庄户人家，两年的收入，还得不吃不喝才能攒下来。”夏大叔说完就心疼，仿佛花了他的钱似的。

黄二婶听了倒吸一口凉气说：“要两百元啊！我看我这辈子是买不起了。”谁都知道，庄子里就数黄二婶家最穷，黄二婶家八个娃，五个男娃，三个女娃。几年不给娃做新衣服穿，衣服都是大娃穿旧了传二娃，二娃传三娃……每年一到青黄不接的季节，黄二叔都要挑着箩筐，挨家挨户地借粮。

赵叔摆弄着电视机，听着夏大叔和黄二婶的话，心里的喜藏不住，一个劲儿地往脸上爬。刘婶急慌慌地澄清：“他大叔，他二婶，这电视机可不是我们家买的，是我们家老赵借同事的，老赵那一点工资，供三个娃上学都不够，还得靠我在生产队里挣工分，哪能买得起电视机呢。我们家老赵哇，喜欢往自己脸上贴金，愣把借来的电视机当成自己买的！”

电视机真是赵叔买的，赵叔花了三百一十元，那年月猪肉已经涨价了，但一斤也才卖一元八毛钱。刘婶那么说，是不想在庄子里当冒尖户呢。

那个夏天，赵家的门前热闹得像集市。

傍晚，赵叔骑着自行车从县城赶回来，把门前的土场子清扫干净，洒上清水。全家人吃罢晚饭，赵叔就把电视机从屋子里搬出来，摆放到门前的土场子上。

赵叔吩咐娃们把家里的椅子和凳子都搬出来。三个娃儿，二毛最喜欢干这样的事了。大毛木愣，干啥都提不起来精神的感觉。三丫开始那两天还有点兴奋劲儿，过了四五天，再让她往出搬椅子和凳子，她就噘起小嘴儿了。

家里的椅子和凳子都搬出来了，还是不够邻居们坐。三十年前，庄子里人丁兴旺呢，赵家是小户人家，也有五口人。黄二婶家有十口人，晚上全家出动，十口人齐齐地占领了赵家场院的一角。赵家的凳子不够坐了，有的邻居就从自个儿家里带出凳子来。邻庄也有人跑过来，邻庄的人不带凳子，他们不惜穿过一座田畈而来。他们借着月光随便拾一块砖头或一个土块，就聚到赵家门前的人堆里了。

三十年前的月亮似乎比现在的清亮些，月亮从树梢升起来了，升到了赵家的屋角，就挂在那里，停住了脚。

三十年前电视里的节目似乎也比现在的好看些。演《哪吒闹海》，天旱地裂，缺德的龙王却滴水不降，还命夜叉去海边抢童男童女做祭品。小英雄哪吒见义勇为，用乾坤圈打伤夜叉，又杀了前来增援的龙王之子敖丙，并抽了龙筋。

演《红军桥》，红军桥，造得好，财主老爷过不了。财主老爷走一走，跌断脚来跌断手！

三十年前的电视节目不但娃们爱看，大人们也个个看得津津有味。

白天，庄子里就多了许多“小哪吒”，娃们手上擎着竹枝或柳条做成的“乾坤圈”，在庄子里蹿来蹿去。谁是龙王太子呢？多半是谁家的大肥猪，被娃们追赶得嗷嗷直叫。

庄子里还多了许多“红军娃”，娃们学《红军桥》里的那个小娃，争先恐后地跑到晒谷场上翻空心筋斗。夏大叔笑着说，你们这哪是“红军娃”呀，明明是一只只野猴子！

那年，大毛在读高二，二毛在读初三，三丫最小，在读初一。大毛和二毛的学习成绩都不好，赵叔和刘婶觉得大毛能考上大学是痴心妄想，二毛能考上高中就算是万幸。只有三丫的学习成绩好，奖状一张张地拿回来，贴满了堂屋的一面墙。那真叫堂屋——三丫一张张红彤彤的奖状在土坯墙上亮堂着呢。

傍晚，二毛从学校里蹦蹦跳跳地回来，把手上的书包往堂屋的方桌上一扔，转眼间就没影儿了。二毛出门不是爬树上掏鸟窝就是去河滩里捞小鱼小虾，家里有了电视机，二毛添了一份差事——从屋子里往出搬椅子或凳子。反正放学回来，二毛书是不会瞧上一眼的。

那天，不知是什么由头，刘婶说起了二毛：“这大毛啊，虽说成绩也不好，可再不好也比二毛强，早先得的那两张奖状在墙犄角里还能找到，大毛再不济也考上高中了呢。我这二毛，读了这么多年的书，连一张奖状都没给我拿回来。我看我这三个娃儿，就二毛和我一样，是土里刨食的命了，唉！”

刘婶“唉”的一声像一根针，在赵叔的心尖上扎了一下。赵叔说：“二毛怎么是土里刨食的命呢？最不济，将来我也让二毛去城里接我的班。”

刘婶白了赵叔一眼，说：“让二毛接你的班？那大毛怎么办？大毛眼瞅着就高中毕业了。大毛身子弱，可不能让大毛留在乡下干农活，唉！”

赵叔的心尖儿又被针扎了一下，忙安慰刘婶说：“大毛是不会干农活，但大毛读了高中，算知识分子了。即使留在乡下，那也可以当小学老师，当个村干部啊，你别愁眉不展的。”

赵叔的话像阳光，从一丝乌云的缝隙里透出来，刘婶的眉头舒展了些，说：“我能不愁吗，娃是我生的，是从我身上掉下来的肉，我养了这么多的娃……”

赵叔笑着说：“你才帮我生了三个就叫多？老黄家有八个娃呢，老黄也没有嫌多。”

刘婶不屑地说：“老黄那家还能叫家啊，跟猪圈差不多，八个娃都淘上天，老黄都快被他们气死了。”

赵叔抢白：“八个娃热热闹闹的，就是淘气，淘的也是福气。”

三十年前，赵叔就是个喜欢热闹的人。

那年夏天，刘婶开始向赵叔抱怨了：“天天晚上，不等电视说再见了，邻居们就不散！散了后，场子里一大堆砖头和土块，你说我收拾不收拾？一收拾就到半夜。一大早，我又要去田里干活，我困得慌呢。”刘婶说完，真的就一连打了好几个哈欠。

二毛听见了，自告奋勇地说：“打明儿起，场地也归我收拾，妈要困的话，就早点休息好了。”

赵叔高兴地说：“还是二毛乖，二毛是个乖娃。”

刘婶生气地说：“谁承想二毛还是个吃里爬外的娃！二毛，这不仅是收不收拾场地的问题，每天晚上开电视机不需要电吗？你知道一晚上需要多少电？这电费还不都是我们家自己掏，邻居们谁肯给你出一分电钱？大毛你说呢？”

大毛懒散散地说：“你们怎么说都行，我无所谓，少数服从多数。”

刘婶白了大毛一眼说：“大毛总是一副不要强的样子，三丫你说呢？”

大约经过半个小时的捶打，米糊就变得很细、很黏，妈妈把它从“大石碗”中小心翼翼地取出来，放入竹匾里，让它稍微晾晒风干。过了几个小时，奶奶和爷爷把糍粑从竹匾里取下来，切成一条一条的块状，还印上福字花纹，十分好看。

三丫噘着嘴说：“爸，自从你把电视机扛回来，我晚上都没法学习了。”

听三丫说影响学习了，赵叔笑嘻嘻的面皮收敛了，说：“那明晚我就不把电视机搬出来了，搁自个儿家看。”

刘婶怪赵叔糊涂，说：“搁自个儿家看，还不一样影响三丫的学习！搁自个儿家看，邻居们能愿意吗？不信你打开电视机，人不像潮水一样涌进来我不姓刘！都是你呀，身边不能存一分钱，有点钱就要发烧，不让扛电视机偏要扛个电视机回来！”

赵叔嘿嘿地笑着说：“哪是发烧呀，我是为了娃，让娃开开眼界嘛！”

刘婶撇着嘴说：“你省省吧，你发不发烧我还不知道，你就爱烧包，拿了一个小红枣子，都能当火种吹。”

赵叔和刘婶商量来商量去，最后决定赵叔把电视机带回城里去，赵叔在厂里有一间宿舍。

对这样的结果，大毛无所谓，一副大智若愚的样子，慢腾腾地回屋睡觉了；二毛心里好失落，像丢了魂似的；三丫很喜欢，手里拿着课本，风一般地旋进了自己的房间。

二毛抬起头，眼眶里竟窝着泪水，问：“爸，我做什么事情才能让你高兴呢？”

赵叔轻轻地抚摸着他的头说：“你向三丫学习，拿几张奖状回来，爸就高兴了，爸就带你去城里看电视。”

二毛不说话，又低下了头。

三十年后，刘老太常向赵老头念叨起当初二毛不愿读书的事来，二毛愣是一张奖状没拿回来。赵老头也总是笑着说：“人哪，有没有出息，当娃的时候就能看出来。有出息的，要不就是像三丫那样学习优秀的，要不就是像二毛那样学习差的。像大毛那样不上不下中不溜的人在社会上最混不开。”

刘老太不爱听，回赵老头道：“尽瞎说，大毛要是听了你这话，不知多伤心！有出息的好是好，可有出息的都飞到天边了，一年也难得见上一眼呀。”

赵老头听了就叹口气，可叹了气后，这样的话下回还说。下回，刘老太还用一样的话来回复他。

现在的庄子冷冷清清的。三十年前，那些把自己当成“小哪吒”，当成“红军娃”的娃们，有的像二毛和三丫那样飞到天边去了，有的没有飞到天边的，也早已扔掉了手中的锄头，像大毛一样在城里谋得一份营生了。

二毛从南方托运一台宽屏的电视机，又让赵老头和刘老太看见三十年前那个夏天的影子了，像一只拖着慵懒尾巴的白花猫。

那个夏天，庄子里的娃不相信赵叔把电视机扛回城里了，他们一连趴在赵家的窗户后面侦察了好几天。赵叔的电视机勾走了他们的魂儿，不知是谁还气愤不过，敲碎了赵家的窗户玻璃。夏大叔的儿子胜保爬到赵家屋后的桃树上，说在树上看赵家屋内更清楚些，却不小心从桃树上摔下来，摔坏了腿。

夏大叔气得指着娃骂：“人穷不可怕，就怕穷得没志气！咱不是买不起电视机吗？买不起咱就不看。”那话分明是说给赵叔和刘婶听的，害得刘婶向他解释了好多回。三十年后，夏大叔仍然耿耿于怀，因为胜保至今仍是一位瘸子。

那只慵懒的白花猫慢慢地爬到赵老头和刘老太的脚前，对着他们“喵”地叫了一声，声音也是懒懒的。刘老太的心尖儿微微一颤，对着赵老头说：“那个时候啊，我不让你把电视机搬进城里去就好了，不搬进城里去，那些娃们一准就一天天地坐在我们家门前了，一天天，一年年地看下来，庄子里一准还是热热闹闹的。那个时候啊，真怨我。”

赵老头拉了拉老伴儿的手，安慰道：“尽瞎说，土地都没把人留下来，一台黑白电视机就能把娃们留下来？相反，娃们通过电视知道了城里面是什么样子，就更早地往城里面跑了，城里面诱惑大着呢！”

新安装的电视机的音量开得很大，赵老头和刘老太觉得这声音大得就像三十年前生产队里的高音喇叭。那时候的喇叭一喊，庄子里的人就会从各家的屋子里跑出来，跑到喇叭里指定的地方。可三十年后，即使赵老头和刘老太把电视机的音量开得像高音喇叭一样，也没有人来赵家瞧一下热闹了。

赵老头看了刘老太一眼。

刘老太看出了赵老头眼里的凄怆，说：“今儿晚上啊，我们还把电视机搬到门前的场地上，一准就会有人来瞧热闹了。”

赵老头闭上眼摇了几下头，然后不摇头了，睁开眼睛说：“老伴儿啊，你就是把电视机搬到门前的场地上去，也不会有人来了。你看，现在庄子里还剩几户人家啊。剩下的几户人家谁家没有电视机呀？”

“电视机和电视机不一样，在家里看和在场地上看不一样。”刘老太赌气似的说，“没有人来，我去请，我去把老邻居们请来，请他们来看场露天电视。”

刘老太去请邻居们了。赵老头在家拾掇着，要把这个晚上过成节日样的，像过八月中秋，不过又和中秋不一样，中秋是赏月，今天晚上是欣赏电视，欣赏二毛托运回来的电视机。赵老头心情愉快极了，一边哼着小曲儿一边准备好了点心和茶水。

三十年过去了，老邻居还剩下几个呢？从庄子东数到庄子西，从庄子南数到庄子北，从庄子头数到庄子尾，也只剩下黄二婶家和夏大叔家了。

刘老太来到黄二婶家。黄二婶午觉没睡好，哈欠连天地说：“老妹子，我现在都老眼昏花了，哪里还有看电视的兴趣啊！不瞒你说，我家里的这台电视机都是个摆设。不看了，不看了，再有多么大的电视，多么好看的节目，我都不看了。”

刘老太来到夏大叔家。

夏大叔哈哈笑着说：“老嫂子，电视机我家有三台呢，胜保两台，加上我这一台，可不是三台？胜保腿脚不方便，回来一趟不容易，出门前嘱咐我，买了电视机，就要打开看。不看，买电视机干什么？不看，电视机还容易坏。不看，难不成还要把电视机搬到城里去？现在我把这三台电视机都搬在我的卧室里，每天晚上轮番开，我自己家的电视都看不过来呢！”夏大叔的话里还影藏着一丝怨气，刘老太知道那怨气的根就生长在三十年前那个夏天。

刘老太有些扫兴地回到家，赵老头已经把两套茶杯洗三遍了，洗了三遍又用开水烫了一遍。

赵老头烫好了茶杯，把一只只茶杯往托盘里放时，看见刘老太神情落寞地回来，手就抖了一下，小心翼翼地问：“老邻居们都不愿意来？”

“不来就不来吧。”刘老太气哼哼地说，“不来，我俩也看一场露天电视。”

赵老头附和着说：“不来就不来吧，不来，我俩也回到三十年前。不来，是他们没有这个福分。”

这一天晚上，赵老头和刘老太的门前就摆放着那台四十七英寸的液晶电视机了。门前的场地上还摆放着八张椅子，摆放得整整齐齐的。

刘老太笑呵呵地说：“八张椅子啊，就权当有六个人在陪我们看电视了。”

赵老头也笑呵呵地说：“六个人啊，每个人都要泡上一杯铁观音。”

电视机打开了，在演一个家庭伦理剧：丈母娘来到女儿家，却瞧不起女婿，把刚当了两个月爹的女婿赶出了家门。

一只蛾子看得气愤不过，从黑暗中飞过来，啪的一声撞到丈母娘的脸上，蛾子哪知道这是电视机屏幕呀，一下子撞晕了头，扑棱棱地掉到地上。

“哪有这么当丈母娘的，即使女儿赶女婿出门，你也不能赶啊。我做了许多年的丈母娘，从来没和我家女婿红过脸。”赵老头和刘老太回头一看，什么时候，黄二婶来了。

黄二婶坐到刘老太的身边说：“老妹子，今儿晚上，我心里总在琢磨你下午说的话，在自个儿家里总也待不住，总惦记要到你家门前来。”

“可不是怎么的，我原来也不想来，可我的脚痒痒的，不知不觉就走到你家门前来了。”赵老头、刘老太和黄二婶回头一看，什么时候，夏大叔也来了。

月亮从树梢升起来了，升到了赵家的门前就停住了脚。月亮清亮得跟三十年前一模一样，仿佛从来就没有经过岁月风沙的侵蚀。岁月的风沙只侵蚀人的青春。

四位老人感叹，不知不觉间就过去了三十年，回头看这三十年的时光仿佛只是一瞬，仿佛就在一台黑白电视机和一台四十七英寸的电视机之间转换。

三十年前的事浮在眼前，仿佛就在昨天。三十年里，谁来了，谁走了；谁穷了，谁富了……谈也谈不完。

这个晚上，电视机只是配角。谁也没有看丈母娘和女婿之间的矛盾怎么发展。

茶杯里的水浅了，又添满了，添满又浅了……月亮在赵家的门前停留了好久好久，才恋恋不舍地走了。

这个晚上，二毛从南方打电话回来，打了好多次，都没人接听。三丫从北京打电话回来，也打了好多次，都没人接听。三丫和二毛就给大毛打电话。

当年，大毛没有考上大学，二毛没有考上高中。可接赵叔班的并不是二毛。二毛初中毕业后，就往南方跑。二毛做生意，先是小打小闹，就像当年在小河里捞小鱼小虾一样。不过现在的二毛，已经在大海里捞大鱼了。接赵叔班的是大毛，大毛有点文化，有一段时间还当上了厂里的车间主任。大毛娶了一个县城里的女人，大毛的根就扎进城里了。那些年，厂子红火得很，女人在大毛的眼里，就像一只温柔的小猫。可现在厂子不景气，女人已经让大毛做一只温柔的猫了。大毛离家最近，可也不能常回来。

三丫读完大学后，留在北京城里。三丫接过赵老头和刘老太来北京城里住，北京的空气不好，赵老头和刘老太一来就添咳嗽的毛病，又觉得住在高楼大厦里不如住在乡下自在。赵老头和刘老太来北京城里最长的一次只待了三个星期。

这一天晚上，三丫和丈夫坐在沙发上看电视，看得好好的，三丫的眼泪突然就不争气地往出流了。

丈夫奇怪地问：“这演的是喜剧呢，没来由的，流什么眼泪？”

三丫抽抽搭搭地说：“我爸和我妈寂寞了，他们正在流泪呢。”

丈夫觉得太无厘头了：“尽瞎说，你又不在他们跟前，他们流泪你看见了？”

三丫呢喃：“虽然我不在他们跟前，可母女连心呀！”三丫就往家里打电话了。

这一天晚上，二毛从饭桌上应酬出来，信步走到南方的街头。火热的南方，夜晚才有一丝凉意。二毛抬头，看见那一轮清亮的月了，挂在天空，像极了母亲慈祥的脸庞，二毛心头一热，就掏出怀中的电话了。

这一天晚上，大毛的儿子趴在窗口喊：“爸，你来看今晚的月亮好大好圆呀！”大毛上了一天的班，又忙了半天的家务，躺在床上懒洋洋地说：“傻儿子，月亮不就是那么大那么圆的吗！只要是月圆的时候，许多年来一直如此，许多年后，还会一直如此。”

这时候，三丫的电话打来了。一会儿二毛的电话也打来了。大毛就纳闷儿了，这个晚上，爸妈怎么不接电话呢？他们能去哪儿呢？他们是不是出什么意外了？他们能出什么意外呢？大毛决定赶回乡下看看了。

女人骂他是猪脑子：“这么晚了还往乡下跑，你不会再给爸妈打个电话？”

大毛果真就打，大毛的电话打通了。

电话里，爸和妈兴奋地说：“晚上我们又把电视机搬到门前了，黄二婶来了，夏大叔也来了，像三十年前那个夏天一样的。不，也不一样。爸和妈还有黄二婶和夏大叔都没有看电视，是电视在看我们。看我们聊天，我们在月亮下面聊天，一边喝茶一边聊天。这个夏天，我们准备天天晚上这样聊天，对！就在月亮下面，对！这就叫月宴。”