申家沟系列（选章）

马东旭

清贫

我在申家沟挺好的。

有一泓清泉，环绕着灵魂的马棚一一曾那么虚空。

静静的欢娱，丰饶之爱。

开始召唤我、我们。我最钟爱的床衾是青草。素面仰天，双脚插进天空的汤盆。我有，从未有过的知足感。我可饮那纯净的露水。也可嗅那新生的麦穗。聆听马嘶，牛哞、鸡鸣、犬吠。

这黎明来临。

这晌午来临。

这黄昏来临。依次搭在我们升降，沉浮的肩上。飞絮如雪，如清洁之词，卷成团，扑向古老的土地和房舍。

四月之光，长出手臂，抱紧每一个口吐莲花的牧羊人。

黑夜

夜，无所顾忌地黑。

而父亲醒着，一个人呆在谷仓。和他唱颂的经文，裹挟在一起。只有墙上的镰刀，可以收割他黄金的蜜语；只有平朴的灯盏，令其如此深邃且处在自足之中。张开双臂，他对着陈年的麦粒和玉米、红薯干子，隆隆扑打。崇高与卑贱融为一体。最后闭上红莲花的眼睛，享受生命的灵息，在旋转。

仿佛一只移动的药罐子，抛下俗世的标签，扑向星空。

如佩索阿所言：我明白我白己，我不存在。可以把这句箴言比喻成一具精致的棺木。

一一能吸走万物倦怠的肉身。

夜，浓得已开始变淡。

写给一周岁的儿子

倘若我是龙钟。寂止，一日日老下去。

满目青霜。

嘴含一口棺木的灰烬。

亲爱的儿子，你将假托我羽扇纶巾、两肋长出飞刀。去领受人间的杀伐、饥馑。朝飞暮倦。我没有黄袍，没有香车宝马，也没有半壁折旧的江山，馈送于你。可我愿意献出所有的浮木和搪瓷，渡你至彼岸一一

你是我唯一不能绕过的亲人。新造的人，必须学习桃木，以安谧的汁液，顺从于祖国的东平原。学习梨木滚滚，迸溅着尖冷的血。

譬如我真的老了，老得不能再老下去。漠不关心，是谁杀死了申家沟的水。骨头坍塌，落成一抔土。

你不必涕泪横流。生与死不过隔着半碗凉薄的空气。

江山

天穹，坐满羊群。

枣木成为兄弟。

我活着，申家沟就是江山。所有的草木都姓马，马蹄不乱。万物的名字都与我平辈，亲如窃贼。月分三旬，我上旬大隐，下旬小隐，中旬若隐若现蛰伏于众神唱颂的菩提树上。任凭棺木咬住我的肉身不放，咬住九州岛，吞噬。面对茫茫生死，忽略了必然的悲伤。

我脱掉在人间的骨头。

活成一根乌木，藏着黄金的火焰。

活成一道水光，灌满银子的瑞气。我荷锄修道，日落不息。自己清扫自己肉身的灰烬一一凉薄。

独白

在申家沟，十万黑雀遮天。

蔽不住我孤单的灵魂。

寡人，拙于词令。没有珍藏的黄金碗盏，没有隆隆的谷仓万千，却存活了下来，纯银的须发丛生。以大悲咒，挑拨灵魂的骨刺。以般若波罗蜜，濯洗思想的渣滓又起。把上善的寺庙，搬至体内。把灵息静闪的莲花，植于骨头。

我借明月一一这放养的马匹不朽，行于甜蜜的黑暗。

我之外，万物都活得萧瑟。

肉身赤裸，与三千经文缠绵在一起。

不安之夜

不安之夜的申家沟，孤独盖住。

虔诚的伯母，向神灵交出苹果、柑橘、久违的谷子。三炷檀香飘袅，慢慢拨开一个人的心，若莲子，多么清透。她需要焚去多少张黄纸，才能穿过草药，弥合破绽的骨头一一溢出伤寒杂病。

今夜，她泪雨滂沱。

爱恨交加地回首命运不济的一生。贫穷，塞满了房间。我良善的伯母，头缠洁净的羊肚子毛巾，再也忍不住风湿痛，于夜半三更，喝掉经文万顷，与淬毒的刀片。

呜呼！

哀哉！

拙朴的弟兄三千，以申家沟的九曲十八弯，喊出了整个东平原的血和悲悯。