牛村长

※ 林嘉德

牛村长

※ 林嘉德

盛况空前的扶贫捐资晚会在县剧院隆重进行着。

为了办好这场晚会，县政府做足了功夫。半年前，县委、县政府班子成员会议决定，在领财政工资人员中，开展捐资活动，以筹集晚会经费。股级及以下人员最低捐资额100元，副科级300元，正科级500元，副处长及以上的1000元。捐资活动后，经核实共筹措150多万元。随后，派出得力人员，小心翼翼地怀揣着县委、县政府的邀请函上京，以80万元出场费，诚邀全国乃至全世界著名女高音歌唱家余英前来献艺。

初春，天气清凉。但剧院内已是盛夏，热烘烘的。在剧院的固有的，和临时增加的座位上，坐着的都是瑞江县的头面人物：企业家、商贾精英、各单位的一把手，等等。城里的，乡村的平头百姓，也可以在电视机前观看晚会的盛况。县电视台受命请省台来人搞直播。

县城西北边70公里外有个村子，叫牛头村。村里的男丁全姓牛。这时，全村200多口人齐刷刷聚集到村长牛一民家门前空地上，观看直播。今天中午，村委主任找牛一民说，今晚县里开晚会，扶贫办主任说有人愿意捐资给你们上饮水工程。牛一民心里说，这样总算了却我的一宗心事。他自言自语：好，好，好！

牛头村由于地处山区，交通不便，信息不畅，村民还很穷。全村50多户人家，除了村长牛一民外，没有哪家有彩色电视机。也是除村长家之外，住的仍是泥坯砖房，墙垣斑驳，瓦面黑糊糊、灰扑扑的。去年七月刮台风，30多家被风掀开瓦面，家被雨水浇个透。还有2家成了“全倒户”。好在村长家有钢筋水泥楼房，事先将村中老人和小孩接来，才不至于出人命。村长的儿子是珠三角一家大型国企的高管，他的日子好过点儿。

说是村长，是村民叫惯了的。他的村长职务早被上头免了。罪名是：带头越级上访。说起上访，话就长了。长话短说：牛头村前有一条小河——鸭子河流过。七年前，突然间，鸭子河的上游办起了一家造纸厂。纸厂排出的污水，污染了河水。鱼死了，水草也死了，所有的生物都死了。这下子可害苦了村里人。饮河里的水，饮死了几头耕牛，和几百只鹅、鸭。最近三年，村里已有14个人得了癌症。经专家考察证实，是与饮了被污染的河边“沙井”水有关。村长说，“一二三工程”也好，“四五六工程”也罢，饮水工程必须上。人命关天啊。他请人勘探过，人家说村场地势高，要在家门前打井，得打80米以上。打这种深水井，前期费用至少60万元。但他筹不到这么多钱，打井的事便搁下了。

无奈，牛一民背负着村民的生命，走上了上访之路。他请示村委书记，村委书记的头摇得像拨郎鼓似的说，村委无钱，你叫我怎么办啊。牛一民找镇委书记诉苦。镇委书记叹气说，镇里的事业干部已有十个月没有领工资了。牛一民找《杉江日报》记者反映。记者很重视，到实地考察回去后，不日就见报了，还加了编者按，强调县环保部门要取缔该纸厂，还村民一方净土。环保部门当即行动起来，找纸厂老板说话，还罚了一大笔款子。被罚之后，纸厂的生产不但不停，还比之前更卖力。说被罚了，要更勤力，堤外损失堤内补。

村长想来想去，想不出好办法。心生一计：到县里上访。他带了30多个妇女和一群儿童到县政府门前静坐。两个中年妇女站着，扛着一条白布做的横幅，横幅上写：还牛头村村民公道！

接下来，郝副县长找安和镇刘镇长指示说，牛头村村长越级上访。越级上访违反《信访条约》，不利于维稳。这种人能当村长吗？刘镇长找村委书记说，上头下指示了，你免了牛头村牛一民的村长职务吧。村委要牛头村再选村长，到投票时，每张票上写的仍然是：牛一民。但上报后，上头没批。村民五叔、六哥他们说，爱批不批，反正我认定牛一民是我们的村长。

半个月后的一天，村长牛一民和扶贫办钟主任找到连晟，要他兑现承诺时，他说，给钱？给什么钱哪？……那是我在晚会上演出的节目，不能当真。钟主任和村长眼睛瞪得像电灯泡那么大。你这个人怎能这样呢？村长骂连晟是浑蛋，是骗子——政治骗子，一直骂回到村口。