郑老夫子

※ 龙 鸣

郑老夫子

※ 龙 鸣

一

生活在太平盛世，让人感情大起大落的事情极少。起码我和周围的人生活得都很平静。平静得乏味而又让人烦恼。神经常常处在松弛涣散的状态，像架弃置不用年久失修的破琴，渐渐变得暗哑麻木。不可思议的是，泪腺也跟着退化了。对我来说，哭泣成了一件很娘们很陌生的事儿。

走进火葬厂的告别大厅，发现所有的人都在哭，而且绝大多数是男人。有的神色凝重，站着静静地流泪，有的压抑不住恸哭，肩膀一耸一耸的，身体也扭曲变形。他们都穿着整洁的深色衣服，胸前佩戴白花，一看就知道是些上层人士，用大牙的话说都人五人六的。有些人看着面善，大概是电视里常见。你想吧，一个正常人，听着上百人压抑的痛哭声在大厅里回荡，是个什么感觉？还有那首低沉的哀乐，像只庞大的蝙蝠张着黑色的翅膀到处飞翔。我有些不知所措，大牙回头冲我一笑，低声说：“都是些人物，还这么容易感情冲动。”

我俩傻帽似得东张西望了好一会，有人过来，接过我手里的花圈，安排我们站在队伍里，我这才看见隐在花丛中的郑老夫子，遗体上盖着党旗，瘦小得像个孩子。脸色煞白透明，和他的白色塑料眼镜浑然一体，如同蜡制。火葬厂烧人按个头收钱，恐怕最喜欢郑老师这样的顾客，省油！

郑老师的遗像挂在吊唁大厅正堂上。老夫子穿戴整齐，还像过去那样，极其清瘦。镜片后面眼神诚恳，直看到你心里去……我和老夫子对视着，心里翻腾着乱纷纷的往事，懊怼又揪着心弦袭上来，再加上周围的恸哭声、哀乐声造成的悲凄气氛，心里难受了半天，眼窝便有些潮。我用翻砂工人特有的黑乎乎的粗手指头擦了擦眼，回头看大牙，他也眼圈发红，眼皮眨巴得很快。

二

昨天打牌，大牙忽然楞住，抽出垫在底下的那张市报，看了会，说：“完了”也可能是“晚了”。递给我，指点着一则讣告。

“市政协常委、著名教授郑伯庸同志，因病医治无效，于一九八七年六月十八日上午十时二十五分去世，终年六十二岁。今定于六月二十九日下午在北郊火葬场举行追悼会，特此讣告。”

从乡里回来，偶尔也想想过去。觉得饭也吃了，罪也受了，都这样，也没什么可抱怨的。比较突出的感觉就是深深地冒犯过郑老夫子，有些愧疚。说起这个话题，大牙也有同感。便商议着什么时候称二斤点心去看看他，说几句道歉的话，请他原谅我们年少无知干得蠢事。可平时除了上班，就是打扑克下象棋，一直没抽出空儿，——竟永远不能了。唯一补救的机会就是去参加他的追悼会，去送送他。商议着，就去买了花圈，顶着风登车擎着来了。

一个人死了，能有这么多人伤心地哭，这辈子活得也值了。这种死简直让人羡慕，不，其实应该羡慕这种人的生。想想自己，如果死了，顶多父母妻子嚎几嗓子，我敢打赌，掉泪的顶多不会超过五个人。

三

1975年8月26日，是我们命运的第一个转折点。由于成千上万的学生一齐转折，就成了重大社会事件，政府为我们举行了盛大的仪式。那天，平时踢着石子在街巷里乱跑的学生一起被集中到马路中间来，穿着过于肥大的军装，腰里扎着武装带，两边是水壶饭包，交叉在胸前的带子上戴着一朵纸做的大红花，把我们十六七岁的年轻脸庞映得通红。锣鼓喧天闹地，鞭炮炸出团团青烟代表着我们的心情——心花怒放，香气四溢。我们心中充满欢乐，从家庭到社会，从城市到农村，我们马上就要冲破双重牢笼，奔向广阔天地啦。毛主席说：广阔天地，大有作为。我们是响应他老人家的号召上山下乡的。我们在队伍里兴奋得抓耳挠腮，前张后望。突然听到一个故意压低的喝止声：注意遵守纪律！吐吐舌头，我才发现每个方队前都有一个成年人带队。别的方队前面走着的大多是成年女性，而我们前面则是一个清瘦的老头。他带着啤酒瓶底似的眼镜，脚步和着鼓点，两臂来回摆动。不时回头监视一下他的部队。我们挺起胸膛，对路边欢送的人群招手、行注目礼，走向城门外停放着的敞蓬汽车。等带队干部进了驾驶室，汽车发动起来，我们几个男生互相看了一眼，掏出烟来，用衣服捂着点着火。彻底放松了，疾驰的车带起的风把我们狂野的笑声冲撒一路，惹得路边干活的农民楞楞地看半天。

刚开始学吸烟时，倒没觉得有什么快感，纯粹摹仿一种派。够派的人，比如打进敌营的地下党，运筹帷幄的决策者，必都吸烟。要不就临危不乱，要不就深思熟虑，显得风流倜傥。再就是坏蛋女特务什么的，显得帅。

在中学里就学会了吸烟，也真不容易。特别是头几盒，呛得蹲在墙角吐酸水，胃里翻腾得眼泪直往下掉。不少人没坚持住，被淘汰了。我和大牙，属于那种有毅力的人，经过长期不懈的苦练，终于有瘾了。敲烟、点烟、弹烟灰的姿势也很潇洒老道。中学生，吃老子的，吸烟干嘛的，有点地下党的意思。

当时听着顺耳的口号是，我是中国人，何必学外文。我们也有一双手，不在城里吃闲饭。猪圈里养不出千里马，花盆里栽不出万年松。说得多好，长人志气。听着那些让人热血沸腾的口号便没头没脑地兴奋，站在堆得老高的麦秸垛上，挥舞着草叉子，也有一股豪气。役使几头牛，动不动就拿鞭子抽它，也有几分奴隶主般的快乐，不久便腻歪了，多少有些想家。

平时各村窜窜，发现别的知青组有干部领着，拿粮食换豆腐换鸡吃是常事，早晚还弄只羊杀了，熬肥肥的一锅汤，加上芫荽，鲜鲜地喝得满头大汗，多过瘾！实在不行就下套子偷老百姓的狗吃，队长也睁只眼闭只眼。十六七岁，正是长身体的时候。嘴里寡淡，脑子便往那方面想。到河里炸鱼，到野外抓野兔子，天上跑的，水里游的。藏在土里石头下的，都挖出来打牙祭。嗨，你看人家！

而我们的带队干部郑老师抱定艰苦奋斗、勤俭节约的宗旨，搞得成天清汤寡水。这还不算，下到乡里，本以为有了充分的资格，自由自在地抽烟谈吐了，没想到老夫子也管，比班主任的嘴还碎。领教了几回，只好又转入地下。

记得在一个云彩很好看的傍晚，我和大牙正躲在屋后面一丛矮墙下抽烟捉蛐蛐，一边东一句西一句谈着人生什么的。不提防老夫子端着盆走来。我俩都以看见他那一瞬间的姿势定住，不敢喘气。

让他看见可不是好玩的，肯定又是一番苦口婆心的教育，听他再给上一节课，还不如罚去掰两沟棒子。要知道，才刚刚从那里头毕业呐。万幸，他还没看见我们，就先摘下眼镜。我俩相互看了一眼，松了口气。剩下那两只眼加起来恐怕有一千六百度，如果能那样加的话。这样，离他七米之外，只要不吭声儿，就尽可能以放肆。

叼上烟抱着腿，我俩轻松地看着他。他堵在出口处，想走也走不了。再说，既然这么着，也不着急。

老夫子肯定以为这地方挺私密，便作出一些在人前少有的动作来，只见他扩扩胸甩甩手，动作怪异地做了几下原地跑，就摸到盆沿把双手醮了水，抹了肥皂，两只手叠起来，极快地在脸上转了几圈。这样洗脸真是怪，他脸的面积那样小，也只好这么洗。

洗过脸，他脱了衣服，呀，奇瘦！像吓鸟的稻草人蒙上张皮。没有腿肚子。我们街上有个瘸子，他那条残腿就是这样的，看着让人害怕。怪不得他经常坐的棉垫上有两个硬币大的洞，是尖锐的尾骨硌的！

明白了。为了这，他不敢到河里去洗澡。那可是条好河，夹岸生着树荫浓昏的洋槐林，河床上铺满雪白的细沙，河水拐来拐去在上面流，很清。劳累了一天，脱光了跳进去，洗去一天的汗腥、刺闹和疲惫，别提多痛快了！有时候夕阳很红，照得河水像流动的沸钢，人在里头，像一尊尊活动的红铜塑像。挥舞着手臂踢着水花跑，咋呼几嗓子，吓得归巢的鸟又飞起来。洗着，闹着，简直是人间少有的享受。

他猫儿捞鱼似得从盆里抓点水，马马虎虎地往身上撩，迅疾使劲来回搓。肋骨在半透明的黄皮肤下很整齐地滑动，嘴里发出压抑得很细的呻吟声：咦……

我看着自己牛犊子似的身躯，心里陡然升起一丝自豪感。这很难得。通常，被老夫子排在逻辑弹夹上的一发发追问逼得抬不起头。今天，终于在一个缝隙里挤出一丝优越感。心里快活，猛吸了一口烟，呛得差点咳出声来。

回去忍不住对大华和鸡屎说了，他俩在第二天的那个时辰也去看了一回，像是报复了老夫子，也快活的不行。

四

带队干部都兴叫队长，老夫子不让这么叫他，和我们商量，还是叫老师吧，不然就叫名字，名字起了就是给大家叫的嘛！我叫郑伯庸，出自离骚：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。说着就摇头晃脑，古韵十足。

有老师，便有了学校。我们就不如别村的知青那么自在，讨厌的学还得接着上。

下地干活，社员想出许多古怪的问题问他，在我看那一半是揶揄。老夫子却很兴奋，两片眼镜在太阳下一闪一闪的，一边认真解答，一边仔细地低头寻见草，一根根挖掉。众人见他跟不上趟，把前面的都替锄了。他只得扛着锄跟着走，嘴里仍然絮絮叨叨，也累得气喘吁吁。

晚照里下了工，都下河去洗澡，他不去。回来时见他以床当桌，正伏在上面备课。本子上写得密密麻麻。

队里对我们真是没说的，动不动就置酒相待。社员喂的鸡，记几个工分就抓来炒上。老夫子的迂劲儿上来，每次都生硬地拒绝。弄得大队干部讪讪的无话可说。还不如我们世故，虚推一推，就跟着去了。后来干部请客也就不让他。不到中秋节，满街哑着嗓子叫的小公鸡都吃光了。大队干部真行，接着是羊！老夫子不去吃，也劝我们不要去。说为社员想想吧，工分多了有什么用？一年就那些收成，你们不去他们就没有借口了。这话我们听了也觉得天真。不知谁嘴快，没过夜便传进队干部的耳朵。便都烦他。说吃社员的社员都没意见，他多个鸟嘴。

更烦人的是，每周我们必须听他两个下午的课，课后作业逼得还很紧，像个债主。

五

到最后也不知道他是个什么教授。他好象什么都精通。你不能不佩服他知识的渊博。和他装得实实在在瘦小的脑袋相比，我的大脑袋整个儿就是一大南瓜。

他给我们开了语文、历史、政治和道德几门课。每一门又包括几个小门类，本子写得整整齐齐，成天翻着头头是道地讲，对我们讲得再好也是白费功夫。反抗精神不那么强，又不十分笨的女生，头年高考就呼拉拉考上好几个。这时候才悔得肠子发青，没想到突如其来的高考是那么容易，三百分就可以上重点，简直白送。可见机会都是为有准备的人准备的。那几个女生如今都到大城市去生活，嫁了好丈夫，住上大房子，回来特别喜欢召集我们聚会，这会子与过去需要我们保护的时候可不一样了，人家个个衣着光鲜，谈吐高雅，跟我们几个灰粒子浸进皮肤，怎么也洗不干净的翻砂工比，简直天下地下。此是后话。

有一天他给我们上道德教育课，看着他抑扬顿挫、一本正经的样子，我不禁想起他衣服中藏着的瘦小身躯。和鸡屎对望一眼，便忍俊不禁。笑又不敢在嘴上释放，都憋在脖子里，直憋得血往脸上窜，实在忍不住，就装着咳嗽到外头去吐，泪都下来了。

那时我们只崇拜超人的武力。常怀着崇敬的心情谈论镇西郊。那小子路见不平，拨刀相助，出了人命，去刑场的路上，头昂得像浇铸在腔子上。眼睛贼亮。饿狠狠地再看这世界最后几眼，扫视得众人心里发毛。刑警使劲摁，摁得他屁股都撅起来，脖子也不弯。可惜了那身好拳脚，那身腱子肉，都让黄土沤烂了。

转过神来，老夫子还在诵经僧一样念一段解一段：“……道也者不可须臾离也，可离非道也，是故君子戒慎乎其听不睹，恐惧其听不闻，莫见乎隐，莫见乎微，故君子慎独也。“

慢慢也觉得明白了些，自讼，就是要挑唆自个和自个过不去。慎独，就是在人面前装模作样还不能算完，独处的时候还要自我管束。还有什么存天理，灭人欲，积学以储宝。终觉得和上级的精神不那么一致。

后来知识涨了价，据说像他这水平，讲一下午值几百上千元。有人写文章夸他，说郑教授在课堂上使讲课成为艺术，听课成为享受。用三寸舌攫住学生的神经，带他们上下几千年，纵横几万里，在知识的海洋里尽情遨游，竟然使那些平日心猿意马的青年不子恨起下课铃声。

那时候如果能聪明起来，认真听他几堂课，这辈子就会换一种活法。说不定还能成为以身任天下，丹心照汗青的角色。那时候冥顽不灵，只觉得心情烦燥，时间难熬……懊悔也没有用了。

终于讲完了。老夫子拿出上回我们做的语文作业，满脸不客气地又数落开了。说比喻、拟人做得不沾边，统统重做！

这下子老夫子激起了“民愤”。他刚离开，都七嘴八舌地骂开了。

六

大牙悄悄扯我的衣服，我看他，他向旁边挤挤眼，顺着望过去，见大华也来了，一脸的哀凄。据我所知，大华先富起来了。

一块儿上来，他分的地儿最差劲——付食店。后来一承包，面貌大为改观。

他承包了一个猪肉零售摊点，操着一把风快的刀卖肉。猿腰轻舒，两臂挥洒自如，一身功夫不亚于疱丁。一年下来，便腰缠万贯，买辆本田摩托骑上，满城乱窜。

从礼堂出来，大华问，回来你们一直没见过老夫子？我点头。他极表愤慨，说你们差劲！旋即又轻松地说：“我算对得起他了，每星期我准给他送回肉，全是里脊。不要也得要。”

鸡屎呢？大牙问。

没看布告？进去啦。他先进了市歌舞团，红了一阵子，后来参加了流氓团伙。

七

社员在地里干活，男女间好开些粗俗的玩笑，先还避着我们，偶尔露出一句，也弄得我们心跳脸红。日子久了就打成一片，不再避讳。我们也觉得接受再教育很见成效，皮肤、感情和话都变得粗糙起来。觉得在太阳底下干活出汗，打情骂俏，开怀大笑，爽心得很！

最令人兴奋的时间是钻进蚁帐入睡前。玩着肚脐交流在四坡里听来的荤素。亮开嗓子大笑，打嗝，喷出一股地瓜味。气得隔壁女生呼呼砸墙，越发高兴。

老夫子便出来干涉。说抽出那两下午学习时间太少，既然睡不着，可以利用一下这个时间，正好男生的学习普遍是差，补补课。于是又开讲。

我看见挨着我的大华爬起来，指着老夫子的帐子，掐着腰，歪着头，脸上极尽各种表情，嘴大动，像是在激烈争吵，不出声而已。闹腾了半夜，账子里纷纷响起了鼾声，老夫子才停下。

再讲，一开始便鼾声四起，老夫子叹口气：等你们知道后悔，一切都晚了。

八

大牙有意于仕途经济，很注意研究官场的学问。那张脸已修炼得颇见功夫。他对我说过，脸上，要反映出对方的需要，不能展露自己内心的变化。中国传统思想的核心便是中庸之道，孔子毕生鼓吹，自不必说，庄子也说为善无近名，为恶无近刑，这一直是中国的为官之道。

刚下去不久，大牙就格外显示出要求进步的迫切来，看准行情，让他父亲给队里买了台拖拉机，很快就入了党。

不久，有风声传到大牙的耳朵里，发展他入党，曾征求过带队干部的意见，老夫子极表反对。慷慨道，我追随党已三十多年，入党是我心目中的神圣理想，要加入她，必须具备很高的政治素养，哪能那么容易？

虽然没能阻碍大牙顺利入党，大牙听了，还是觉得老夫子可恶。

九

鸡屎的父母都是搞艺术的。鸡屎人长得帅，还天生有副好嗓子。他歌唱得好，先还清新可听，常在联欢会上演唱，后来，就越唱越带股滑不拉叽的流氓味。

他和队里的一个老光棍十分要好，听了满肚子的《聊斋》故事。那些故事被老光棍去其精华，存其糟粕，净剩些神鬼魔怪和男女私情。鸡屎回来以这方面的专门家自居。央他半天才亮宝似的讲上一个，听得我们个个毛发倒竖或小肚子发热。真够刺激。老夫子找他谈话，也不知怎么说他了，从此结下梁子。背地里说：“人家老辈子是贫雇农，他算什么？本人阶级阵线还分得清！”

他可老辈儿不是光棍吧，要是光棍，如何有他？我顶他，鸡屎笑。

最为苦大贫深的是大华，这小子嘴特馋。夜里常去偷社员的瓜，还拿组里的玉米换豆腐。经常被老夫子当着众人的面说得灰溜溜的。

我那时也恨老夫子，现在想来自然是我毫无道理。但说别人行，我的那些丑事到现在还不好意思抖露，这也是人之常情。

十

骂了一通，还不解恨。大华提议，咱们就老夫子的光屁股打个比喻。谁要不写，不交，谁就是王八蛋，谁就是XXXX！他咬着牙骂了个很毒的誓。大家一至赞成。

鸡屎写：“郑老师的裸体像个剥掉皮的青蛙。”他昨天刚剥了青蛙和那老光棍喝酒，记忆犹新，信手拈来。

大华写：“……像个不足月的羊羔刚离开娘胎。”都觉得这太下作恶毒，迟疑一下，还是叫了好。

我写：“……像个剥掉皮的免子。”鸡屎嚷是抄袭他的。我说一时想不起别的，就这样吧。

大牙写：“……像我写的作文。”都不解。大牙解释：“老师的批语，干吧，没血肉。”还得要注解，都说不好。

不愿意再动脑子了，起着哄交了。

十一

第二天，老夫子不再提上课的事。蔫蔫的，面如死灰，坐在一块石头上发呆。

我心里老大不忍。不光觉得对不住他，觉得也亵渎了自己心里什么神圣的东西，也对不住自己。大牙也显得心事重重。

鸡屎很高兴，溜他一眼。说，在我们，这么治他最大合适。要是把他说的那些破坏知青上山下乡的话捅出去，就得把他那把骨头埋在垄沟里。

大华嚷，走哇！自由啦，出去打点野食吧。

既然无可补救，我也想把这事儿尽快忘掉。就跟着出去。鸡屎亮开嗓子唱歌，我们也都跟着对着红艳艳的高梁地高声长嚎。一群麻雀从里面窜出来，直射进村西的一片灰云里去。

十二

从那以后，老夫子成了知青组多余的人。常这里坐坐，那里站站，对什么都插不上手。知青组像一户农家，参加队里分配。领的各样粮食都有，堆满院子。踩来踩去。老夫子应是家长，但他全没有规划。看见谁先下工，就派人去打水、晒粮、或者打面摊煎饼。本来就累，叫谁去谁也不痛快。老夫子似乎不觉，仍絮絮叨叨地催促，一面摸索着带头干。其实，他干活远不如农家七十多岁的老太太，诸事越忙越糟。阴天下雨，粮食混在泥水里，烂了许多，社员看着心疼，纷纷提出批评。支书来组里开会，排了值日。从此各负其责，样样井然。老夫子倒高兴，腾出时间备课，越发讲得多讲得细。

从交了那次作业，老夫子眼睛失了神，面色灰暗，常常发呆，又猛然醒悟急急去干点什么。走起路来飘飘荡荡，像只剩下一个魂灵。

据传，老夫子曾巴巴地找过支书，要求办个夜校什么的。说他能给社员补习点文化。讲点科学种田的知识，说不定在哪里就用得上。支书对着局促不安的老夫子吸了半晌烟，回他，怕不来。说书唱大鼓行。老夫子扭头走了。

吃饭时，值日生端一碗递给他，他像接受施舍，感恩似得接过去，坐在一旁细细地吃，像是咀嚼很苦的东西。他想帮着干点什么，常遇到阻拦。郑老师，您放着吧。郑老师，您歇着去吧。老夫子惨然一笑，躲在一旁。

有的女生心软，见他形销骨立，用体已钱买几个鸡蛋煮给他吃，却弄得他很惶恐。使不得使得。他推出去，连连摆手，弄得那位女生也下不来台。

有人问他问题，他眼睛会突然亮起来，清清喉咙，前因后果，讲起来没完。甚至节外枝，讲起别的。临了，还缠着住人家，央求道：有问题再来问我 ，来问我，呵？弄得人家再也不敢遭惹。

有天吃饭时，我觉得气氛有些点异常。鸡屎和大华老是忍不住捂着嘴笑。老夫子的碗放在石凳上，被另一只碗扣着，老夫子疑惑地揭开碗，呵了一声楞住。都凑过去瞧，碗里盛着几只血淋淋没皮的青蛙。大牙端过去，使劲摔在鸡屎面前，吼，你他妈欠揍！我忙去搀老夫子，发现他抖作一团，呵呵地干呕，泪流满面……

十三

一天，支书在门外招我出去。说，大队里有几斤肉，提了来，包顿饺子，送送老郑。喂，就说是知青组里买的。

怎么要走？

他自己要求的。公社给机关党委打了电话，上面同意了。

我提肉进了屋，正打扑克的众知青一阵欢呼。围上粗粗剁了，大个大个地包成饺子。

老夫子抖擞精神，和大家说笑，已经好长时间没沾荤腥，大家都忙着咽唾沫。饺子包好大家都催着赶紧下，拉风箱的连换了好几个，还嫌慢。锅一开，也不知生熟，立刻被围上，饿虎般舀了去。老夫子锈迹斑斑的搪瓷碗被挤在旁边冷冷空着。老夫子脸又灰了，站在一旁进退维谷，样子十分尴尬。等又下出来，忙给他盛上，他竟一个也没吃下去。

车来了，都吆喝着帮他搬行李。除了个简单的被褥卷，净是些捆扎得很整齐的书。

后来才听说，老夫子本在大学教书，大学里的工农兵学员，给伙食科提意见言词犀利，到了课堂上都木呆呆的，老夫子很失望，认为其不可教化，怀着一个宏伟的计划和献身精神，扶着病体主动要求下乡带知青……

支书急急走来，提着个大口袋，放到车上，回头握住老夫子的手：“郑老，农村就这样，蛮荒。您满腹经纶，日后定有用处。这一去，多多保重。这是点花生，我自己园里收的，您一定得收下。”老夫子眼睛湿润了，重重点头：“我收下我收下，鄙人无能，给您添麻烦了。”说着低头上了车，伏在靠背上。

我们望着开走的吉普车，一阵欢呼。

老夫子走了，我们多了些自由，也觉得少了些什么，时常心里发空。老夫子的床空着，我却时常看见他伏在上面备课，坐在小板凳上，姿势很不舒服。翻着书，把笔记本写得密密麻麻。或者极认真地剪剪贴贴，并且，按时吞下一大把白药片。

后来，这个形象在我脑子里反复出现。