美丽与哀愁

■乐 朋

美丽与哀愁

■乐 朋

如把女人比作鲜花，则女中精灵的美女便是花中皇后的牡丹。天生尤物的美女，作为人类自身生产和再生产的珍品，其宝贵稀罕犹如濒临灭绝的大熊猫。

什么是美女?时代不同、民族各异，难免人言人殊。由于东西方审美文化的差异，洋人眼里的美女，国人未必认同；反之亦然。即如国人特在意女人的肤色、脸蛋美。而洋人则注重女人的身材、风度，按所谓“黄金分割”，要求美女的“三围”呈S型曲线。就是在中国古代的不同朝代，人们的审美标准也大不一样。汉代以纤瘦、骨感为美，而唐代却以丰腴、肉感为美；“环肥燕瘦”的赵飞燕和杨玉环，各成引领时尚的大美女!尤有甚者，宋、元后的明、清两朝，“三寸金莲”成了衡量美女的不二要件，上至王公贵族、下至普通百姓，都沾染了“金莲癖”，给幼小的女童缠足。这种病态美，在今人眼里无疑要指为侵犯人权的虐童罪吧。哪怕在当今中国，南人与北人、城市人与农村人、高端人士与低端人群，他们的审美情趣、美女标准也不会一模一样。因而说美女无须强求一律。一百个人眼里有一百个形象的美女嘛!

古籍、诗文里描述的美女，一般失之模糊，以比兴虚拟居多。形容美女总爱说她貌若天仙、沉鱼落雁、羞花闭月、倾国倾城，云云。可谁见过天仙?谁能说清楚这美女究竟有多美?虽有些具体描摹，诸如面如芙蓉，樱桃小口，细柳小蛮腰之类，仍线条粗疏，缺乏真实写照。建安文学巨子曹植专门写有《美女篇》，“美女妖且闲，采桑歧路间”，所写只有“素手”、“皓腕”、“玉体”，“顾盼遗光彩，长啸气若兰”等淡淡几笔，就宣布她“容华耀日月，谁不希令颜?”尊为人见人爱的大美女。杜甫写长安曲江边成群美女的《丽人行》诗，也仅是“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉均”、“头上何所有?翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰衱稳称身”的寥寥几句。丽人的形貌风姿，依然离迷惝恍。这倒不是贬抑才子、诗人的审美能力和文字功力，而只是说他们笔下的美女形象不够具体、逼真而已。其描绘没有摆脱传统文化的模糊、简约特质。

但是，从古籍、诗文的记述，我们可以大体了解古代美女的几大要素。如：长发乌黑、雪肤润肌、脸蛋漂亮、眉眼传神、腰枝细软、气质雅致等。想来绝代佳人的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，该是兼具上列要素的大美人。自然造化的美女，万里挑一，少而又少，珍稀无比。现今大街上、电视荧屏上，见到大姑娘小姑娘就满口地叫“美女、美女”，好像美女成了大路货的青菜萝卜；轰炸式的整容广告，诱年轻姑娘趋之若鹜地去做隆鼻隆胸、抽脂翘臀，或干脆换张韩剧明星脸。爱美之心固然可悯，但实际上无异于是对美的造假，反证了美女稀少以及美女商品化的愈演愈烈。

美女稀少的缘由，首推造物主的吝啬。它不能像工业流水线般批量生产、随由人类复制。生产美女的奥秘，聪明的人类至今未能参透。如果有一天满大街都是美女，那或许便是美女灭绝之日。而几千年来，中国历代帝王对美女的大肆劫掠、霸占，使本就稀罕的美女变得更少，浪费、摧残了美女的遗传和蕃衍，使社会的美女生产力受到极大破坏。知名的、不知名的美女，十之八九被掳入皇家、豪门。以权劫色的帝王们，动辄选美，恨不能将天下美女一网打尽!试看下例—

《周礼》规定，周天子在皇后之外还有王妃一百二十名，包括三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御。另有女史、女府、女奚等千余名。群妃御幸，按卑先尊后的次序进行，女御八十一人当九夕，世妇二十七人当三夕，九嫔当一夕，三夫人当一夕，皇后当一夕，半个月轮回一圈。

《旧唐书·食货志》：外讨戎夷、内兴宫室的汉武帝，后宫女人达数万之多。

《后汉书·桓帝邓皇后纪》：桓帝多内幸，博采宫女至五六千人，驱役从使复兼倍于此。后宫女人也在万名以上。

《晋书·武帝纪》《武元杨皇后传》：自太始元年起，司马炎即屡次选美，平民女子、望族闺秀无一例外，并下诏“禁天下娶”，至内宫美女近两万人。皇帝的性特权，何其霸道。

《隋书·炀帝纪》：上台不久即营造东都洛阳，复在晋阳、江都等巡幸之所兴建行宫，搜罗天下美女实之，大业八年密诏江淮诸郡，阅视民间童女姿质端丽者，每岁贡之。杨广不分白天黑夜，不管坐船乘辇，时时以玩弄未成年的幼女为乐。其荒淫暴虐，天下侧目。

《唐书·宦者列传》：开元、天宝年间，唐玄宗承平日久，恣意享乐，宫中妃嫔女子达四万之众。白居易《长恨歌》称，“后宫佳丽三千人”，实不到女人总数的十分之一。玄宗之纵情声色，与隋炀帝有得一比。

就以“三千佳丽”推算，中国历代的三百余个皇帝，他们掳掠的美女就逼近百万大关。问题的严重还在于，不仅皇上要选美，皇子皇孙、皇亲国戚、勋爵重臣等，全都要按礼制遴选美女，少则数人、多则数十人。这又是多大的美女劫!一些大太监、封疆大吏，也趁皇帝选美之机截留美女、中饱私欲。明朝正德时的刘瑾、江彬，就在选美中打劫，把州县选送的美女留归己用。李林甫、张居正、和珅等宰辅大臣，家中的姬妾美婢均数以百计。即如李自成、刘宗敏、洪秀全、杨秀清之辈造反英雄，纵未能打下一统江山，可在治下的一亩三分地里总要做些劫掠美女的勾当。“天王”府内有名分的王妃即有八十八人，另有上千名佳丽在后廷供洪享用。乃至不少土豪缙绅、黑道老大恃有钱有势，也总强抢美女做姨太太。直到民国，称雄一方的军阀如张宗昌、杨森等大佬，其姨太太多得自己都数不过来。对美女的大扫荡，就这样上演了两千多年，从未停息。

德国作家雨果说，使男人奋发的正是女人。罗兰说，一个贤淑的女人是尘世的天堂。他俩的话表明，动物世界雄性追逐雌性的天然基因在人类身上犹存，非短期所可泯灭。纵观历史即可发现，抢夺、霸占美女最烈的，大抵非权即贵，不是“姓”权、就是“姓”钱。用当今流行语来说，即“有权就任性”、“有钱就任性”—此“性”不只是性情、性格，尤为性欲也—性欲在权、钱的倚仗、刺激下大释放!那些帝王公卿，不是窃国大盗、采花大盗兼而有之的主么?女人，尤为美女，似乎总是权贵们抢掠的猎物，成功男人性征服的目标。

中国女人命运凄苦，如白居易《太行路》诗云：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。”鲁迅也说，“做女人大晦气，一举一动，都是错的，这个也骂，那个也骂。”(《伪自由书·逃的辩护》)美女的命运也好不到哪里去，甚至比普通女人更多了份苦楚。沈从文说“凡美丽必定哀愁”，似洞穿了美女生涯的普遍规律。

刘邦最宠爱的美女戚夫人，曾囚于永巷，舂米度日，最后遭吕后毒手，断手足、去眼、薰耳、饮喑药，置于厕中，称作“人彘”。

钩弋夫人，汉武帝晚年的美妃，因太子幼小、免得自己死了太后擅权，武帝“杀母留子”，活活将她杀了。

汉成帝的两个大美人，皇后赵飞燕、赵合德姐妹，均被废为庶人而自杀。

踏入帝王家的美女，有的虽风光一时，做了皇后、贵妃，在外人眼里她们有享不尽的荣华富贵；实际上，她们有倒不完的苦水，稍有差池，旋遭灭顶之灾。请看古代四大美女的境遇：

浣纱美女西施，被越王勾践献给吴王夫差做爱妃，在灵岩山的馆娃宫里悠哉游哉，煞是羡人。其实，她充当了勾践雪耻复国的道具，待到勾践复国成功，西施在战火中不知所踪。

汉元帝时入宫的大美人王昭君，因为不肯贿赂画师毛延寿，连皇帝的面都没见着，最后被“和亲”、远嫁匈奴，先后给两任单于做阏氏，凄楚一生。

三国时的美女貂蝉，本是司徒王允家的歌妓，被献身“连环计”，以离间董卓、吕布父子，假吕之手杀董卓。后委身吕布、死于战乱。

杨玉环，开元二十三年册为寿王李瑁之妃，恩爱有加。但开元二十八年，丧了武惠妃(李瑁之母)的唐玄宗看上了她，先度为女道士、住太真宫，于天宝四年册为贵妃，时年二十七岁。而此时的唐玄宗已是花甲老翁。但“三千宠爱集一身”的杨贵妃，在安史之乱爆发、玄宗逃亡西川的路途中，迫于兵变压力，被一条白绫缢死于马嵬坡。李商隐《马嵬》诗曰，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”杨玉环碰上虚伪、自私的唐玄宗，不如百姓夫妇那样能相守终生，不亦悲夫!

四大美女，难得善终。说到底，在帝王眼里，美女终不过是玩物、行货，得宠时口口声声“心肝”、“宝贝”，过后则弃之如破鞋、旧衣，赐死、送人，在所不计。

四大美女的结局还不是最惨的。活着却被权贵们蹂躏、荼毒，那才是生不如死的惨痛。最具代表性的，是南朝时的一些暴君、弄臣，聚众淫乱不说，还强迫后宫美人与狗、马相交，而君王、弄臣则饮酒观赏取乐。如此作践美女，真是衣冠禽兽，畜牲不如矣。美女的肉体、人格、尊严，被权势者肆意践踏。

美人和帝王的爱情，薄如宣纸，一捅就破。南唐后主李煜与小周后的际遇，颇能说明问题。周蔷、周薇两姐妹，是南唐开国丞相周宗之女，色艺双绝，堪称绝代佳人。李煜先纳蔷为皇后，可在大周后重病期间，妹妹周薇入宫探视，却与姐夫产生恋情，幽会不断。李煜曾赋《菩萨蛮》词记之：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君姿意怜。”郎情妾意，生动至极。后来姐死妹继，史称小周后。宋开宝八年冬，曹彬率军攻取金陵。次年正月初二，李煜、小周后一行被押送至宋都汴京，李煜封为违命侯，小周后为郑国夫人。赵匡胤较宽厚，但赵光义登基后就要对美人周薇下手了。他以南唐宫嫔及命妇入宫觐见之名，逼幸小周后，再隔三岔五地召周薇入宫待奉宴乐，献舞献色，且一去就是几天。每次入宫回来，小周后“必大泣，骂后主，声闻于外，后主多婉转避之”(王铚《默记》)。妻子遭宋太宗强暴，李煜痛苦不堪，惟以写诗作词来消愁。他的“心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹”、“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等名句，都是降宋后所作。太平兴国三年，李煜被毒死；不久，哀不自胜的小周后郁郁而亡，年仅二十八岁。绝代佳人的小周后沦为性奴，这是当年她和李后主幽会时再也意想不到的吧。

美女生前被帝王取乐，死后又遭千古骂名，要为帝王们的破国亡家承担责任，做替罪羊。烽火戏诸侯中的褒姒，殷商的妲己，吴之西施，唐之杨贵妃，全都被后人骂为亡国的“红颜祸水”。就连被掳来掳去的美人陈圆圆，也得替引清兵入关，致大明灭亡的汉奸吴三桂顶罪。“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”(吴梅村《圆圆曲》)对美女是何等深重的污辱和不公啊!她们柔弱的肩膀，能扛得起国家兴亡的历史大任吗?

中国传统文化是歧视、鄙薄女人的。孔夫子的“唯女子与小人为难养也”(《论语·阳货》)，首开先河，后继者代不乏人。白居易的《长恨歌》把帝王与美人的爱情写到极致，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”似乎玄宗与贵妃的爱情震天撼地，比无穷的时间还要永恒。不错，白居易没有把安史之乱的责任全算到杨贵妃头上，“汉皇重色思倾国”嘛，主责当由唐玄宗负。然而，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安史之乱仍有杨贵妃的一份罪过：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，使玄宗“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”。皇帝再也无心谋国理政，沉湎于酒色歌舞，还弄得杨家满门封侯列士，朝廷腐败不堪。杨贵妃这大美女，岂非唐玄宗失德、怠政的祸水?白居易此诗的讽谏作用，不正在此么?但透过现象看本质，是玄宗的好色、惰政在前，贵妃的入宫、走红在后，皇权腐败是因，美女承欢是果。所谓“红颜祸水”论，颠倒了因果关系，倒果为因，荒诞不经。杨玉环与李瑁过得好好的，老公公唐玄宗横刀夺爱，干这种有违人伦的“扒灰”之举，这一切能怪杨玉环吗?脍炙人口的《长恨歌》将李、杨爱情渲染很浪漫，也使人对唐玄宗生出不少同情。我赞赏清代袁枚的说法，“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”(《马嵬》诗之四)百姓之苦远甚于皇家，民间夫妇的真爱，非帝妃可比!我们还是多些同情给老百姓吧。

央视有档《文明之旅》节目，前些时候邀中央民族大学的蒙曼副教授解读《长恨歌》。令我费解的是，说及安史之乱的原因和责任，她开出百分比，唐玄宗占百分之五十，杨贵妃占百分之十，另外的百分之四十归于制度。此说逻辑混乱，把人和制度混作一团，缠夹不清。其实，安禄山造反，太子李亨、宰相杨国忠倒是负有责任的，因为他们与安禄山有隙，在玄宗面前告状，引起安的不满、惊恐，触发安铤而走险，举兵反唐。再说，把责任数字化、搞出个百分比，蒙曼先生的依据是什么?又是怎么精确计算出来的?倘依愚见，唐玄宗、李亨、杨国忠君臣当负全责。杨贵妃那百分之十的责任，她负不起、也不该负。虽然缩水至百分之十，仍难脱“红颜祸水”之论。蒙曼教授自己也说，杨贵妃对政治不感兴趣，入宫后从不干预政事，只想和玄宗做一对娱乐夫妻，一个作曲、打鼓，一个编舞、跳演；试问：让不参与政事的美女承担政治责任，说得通吗?不是自相矛盾吗?可这就是中国的大学教授的水准，恕我不敢恭维。我想还是鲁迅说得对，“历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。”(《坟·我之节烈观》)今人再不能这样糊涂下去了。

美女的凋零，不光是西施、杨贵妃、小周后等大美人的命运凄惨，尤在成千上万入了皇宫的美女的浪费青春。帝王多欲，喜新厌旧，“但见新人笑，那闻旧人哭”(杜甫《佳人》诗)，是为常态、陈例。入宫的万千美女，除了极少数有个名分的，绝大多数未得皇帝宠幸，只能在深宫中浣衣、擦地做仆役。她们的宫怨、性压抑，与日俱增，又无奈地在消磨中老去。“泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”白居易的《宫词》诗，唱出了后宫美女的一腔怨情。而元稹的《行宫》诗，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”，更描绘出那些从未承幸的美女一辈子守活寡的寂寥和痛苦。鲁迅在《伪自由书》里讲了个古代寓言。说某朝的宫女大都生了病，总也医不好；后来了个名医，开出神方道：壮汉若干名。皇帝没法，只好照办。过了几天，他亲自去察看，见宫女们个个神采焕发了，却另有些瘦得不成样的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一惊，问是什么，宫女们嗫嚅地回答道：药渣。在这故事的背后，不就是后宫美女的性饥渴，乃至是性报复么?无数美女的青春年华，被皇家白白葬送!生儿育女对她们而言，是永远遥不可及的梦。大批美女的基因就这样被皇权摧毁，中国的美女能不寥若晨星?

上了正史的大美女，几乎都绝后。四大美女中的西施、王昭君、杨贵妃，虽然很得帝王宠幸，却没生出一男半女；貂蝉与吕布生有一女，也只是《三国演义》的故事，不足为据。一些名妓出身的美女，如李师师、陈圆圆、柳如是、赛金花等，或跟皇帝有一腿，或嫁入了公卿豪门，也不见她们生儿育女，纷纷以失踪、出家、自缢、老死告终。天妒美女不留后，超级美女基因就此失传。

入宫美女就算跟帝王生下了龙种，也未必都能保住、继续蕃衍。除了因病夭折的天灾，更有夺嫡倾轧的人祸，他们不是死于改朝换代的血火，便是殁于宫廷内的权力博弈。如：胡亥政变，一口气便杀了十七个长兄，又磔姐妹十人。汉高祖与戚夫人所生的儿子如意，被吕后毒杀。汉武帝为蛊道祝诅、穷治其事，杀太子、两公主。唐玄宗冤杀太子瑛三兄弟。明太祖追索胡惟庸党，潭王梓与其母妃都纵火自焚。也就是说，夺权斗争，使不少皇子、公主作了牺牲品，美女基因遗传如雪上加霜，再次递减。

按之基因遗传学，美女的后代也许有一半是帅哥靓女。若说帝王选美是美女基因第一劫，那么入宫美女的死亡和不育便是第二劫，而龙子凤女的牺牲，该算美女基因的第三劫。劫复加劫，中国美女的数量只会越来越少。

对皇权劫掠美女的行径，老百姓用民歌进行讽刺、反抗。战国时有首《乌鹊歌》，“乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐宋王。”民间女子宁做平民妻，不做君王妃。明代的《锁南枝》歌，对玩弄女性的贵权作了嘲笑、谴责：“提起你的势，笑掉我的牙。你就是刘瑾、江彬，也要柳叶儿刮、柳叶儿刮。你又不曾金子开花、银子发芽。我的哥罗!你休顽当耍，如今的时年，是个人也有三句话。你便会行船，我便会走马。就是孔夫子，也用不着你文章；弥勒佛，也当下领袈裟。”(《古代民歌一百首》)简直是篇声讨皇家选美、掠夺民女的檄文，甚至有点现代女权主义的味道了。

总而言之，豪门劫掠无尽头，珍稀美女凋零多。包括美女在内的全体妇女的人权失去保障，她们的人身自由、人格尊严仍依附于男子，社会弥漫着“有权就任性”、什么都是“权力通吃”，那么十贪九色，“大老虎”玩弄美女明星、美女主持、名模小姐，“三多(钱多、房多、女人多)市长”、“三光(官帽卖光、钱花光、美女搞光)书记”之流，即会层出不穷。美女搞性贿赂而在官场步步高升，不法商人用“不雅视频”搞敲诈等腐败丑闻，便络绎不绝。这样，稀缺资源的美女，仍难改变做玩偶、当猎物的运命。没有人的独立、自由发展，美女凋零的颓势恐难挽回。