佟月的钥匙

■魏紫千

佟月的钥匙

■魏紫千

佟月供职的那家会计事务所下午停电半天，所以今天回家比往常要早了一小时。远远地，她看到小区物业管理的工作人员正在单元楼梯前的公用铁门上张贴纸条。

佟月不由得收住脚，她避开他们的视线，转身很快地往小区大门口走。

一个月之前小区门口就贴出布告，说最近小区陆续有盗窃事件发生，出于安全考虑，单元楼梯下的公用铁门要统一换成电子防盗门，请各家各户去交费，费用收齐了才能装新门和新锁。

佟月住在那栋楼的东单元，由于费用还未收齐，所以成了该小区唯一没能装上新型防盗门的单元楼。因为这件事，物业管理的人员已经上门向佟月催讨多次，甚至一楼的邻居在楼道里遇到她时已经小有牢骚。

佟月尽量放轻脚步，但还是感觉到高跟皮鞋踩在地面的声音正引来路人的注意。

她悄悄抬起头看四周，前面传达室门口那个穿制服的保安很投入地在逗引一位妇女手里抱着的孩子，有位白发苍苍的老太牵着一只愁眉苦脸的贵宾犬正迎面走来。除此之外，路上更多的是来去匆匆的电瓶车和鸣着喇叭的汽车，没人留意谁。

佟月走得很快，随着皮鞋扣击地面的声响，她还听到皮包里的钥匙串发出窸窸窣窣的碰撞声，像是乐队演出时的沙槌合声。

这串钥匙一共有两套，每套三把，一把用作打开楼底下单元公用门，一把用作打开家里的大门，另一把是不常用的自行车库钥匙。

这时佟月的手机响了。来电话的是她的弟弟。

姐，梅梅你见过的吧。

佟月记得上次回娘家吃饭见到弟弟带回一个戴着空框眼镜的姑娘，好像就叫梅梅。

弟弟开始对着手机话筒撒娇，亲爱的姐，我现在有女朋友了，你家客房空着的吧，能不能把宋亮用的那串钥匙给我？

佟月原地站定，停顿一下说，宋亮的钥匙不在我这里，他没有还给我。

那你快去向他讨回来啊！

弟弟提高了音量。

不，佟月紧紧攥着手机轻声作答，我不想去讨。

姐，你该不会是还想着他会回来吧？

听筒里传来弟弟急促的声音，悻悻然又捎着挖苦。

听到弟弟还在说着什么，她揿掉了通话键。然而，听筒里似乎还在嗡嗡响着，会回来吧？会回来吧?……

弟弟过于年轻，也过于聪明，聪明得直接戳中了佟月的心思。佟月懒得向弟弟解释什么，显然，弟弟并不是一个合适的倾吐对象。或许，于这暗暗所怀的心思来说，谁都不是合适的倾吐对象。

就在两个月前，佟月和宋亮签下正式的离婚协议。事情历时太长，中间的经过太多，拖到那一刻，佟月像被施打了麻药，已经感觉不到疼痛。

按照协议，房子归佟月所有，宋亮应该主动交还手里的钥匙，但是他没有。

当然，佟月也曾不情愿地揣测，或许宋亮仅仅是忘了钥匙这件事，都说男人通常会忽略某些细节。早在新婚的时候，宋亮就曾经粗心地把钥匙锁在了房间里，后来还得借由邻居家的阳台爬窗而入。那惊险悬空的过程曾让佟月紧张得捏出一手心的汗，当宋亮平安地打开房门时，向来矜持的佟月流着泪上前将他紧紧环抱。在佟月的头脑里，这些遥远的回忆都是色彩鲜明，生香活色，反而在近期分道扬镳的时刻，许多场面却成了模糊影像，俩人相对无言的冷场，以及转身之间陌生的回望，佟月都很少记起。

不管怎样，在关于钥匙的谜底揭晓之前，她愿意沦陷在这段美好的悬案里。然而小区物业突然作出更换公用门的决定让最后一丝微光变得愈加稀薄。有那么一瞬间，她仿佛已经看到宋亮心灰意冷地站在新型电子门前，手里握着那套旧钥匙。

佟月找出诸多借口不去交费，以便让这扇防盗门的更新变得遥遥无期。

当然，佟月并不是这个单元里唯一没有交费的业主。她楼下有一户老夫妻，这段时间正在国外女儿家里度假，他们无意间成了佟月延时交费的同盟。佟月暗自感念这对老夫妻，祈祷他们在国外住得愉快，乐不思蜀。

她有些累，背靠旁边的路灯柱子休息。西斜的太阳变成一只熟透了的大红柿子，缓慢地降落在马路对面的高层楼房之间。

弟弟偏又追来短信，宋亮有什么好？他问。

这和好不好没有关系。她回。

随着新型机器控制系统的投入使用，现在的磨床与过去的旧型号相比可以更快更稳定地完成磨削的过程，可以减少工具的磨损并可在产品更换的时候缩短一半的校正时间。

那和什么有关系？弟弟问得执着。

佟月收起电话，直接关掉了电源。弟弟提了一个她无法给出答案的问题。这问题，她也曾问过自己许多遍。也许在内心的某处地方，她比弟弟还要鄙视自己。可是她拿自己没有办法。

天完全黑下来的时候，佟月也踱回了自家楼下。谁家的窗口飘出爆炒洋葱的香味，瞬间激活了她的胃。伴着这洋葱香的还有铲子和铁锅的“嚓嚓”声，她下意识地抬头搜寻香味的来源，蓦地，她看到二楼的窗口亮着灯，这灯光如一道闪电似的击中了佟月，她仰着脖子呆立在原地。

佟月住三楼，二楼正是那对去了国外的老夫妇。他们回来了。这么快就回来了。

有冷风袭来，她的鼻子逐渐泛酸。

她生出一腔怨恨，也明知道这是没道理的。

经过二楼的时候，银发的女主人却开门出来和她客气地打招呼。并且，硬要送她一瓶澳洲绵羊油。

佟月无法回应相同的热情，只是强迫自己说着感谢的话，心里却委屈地在哭。

老太太在佟月上楼的时候，又嘀咕了一句：听说新的防盗门要用密码开门，我跟物业讲，我们老了记不住密码，不赞成用新门。

佟月听到这话，简直有些喜出望外。她返身借着手里的绵羊油，感激又郑重地再三道谢。二楼的邻居再次成了她拒交新门费用的同盟。

佟月在自家门前掏钥匙。楼道的灯暗得仅能看清模糊的轮廓。钥匙插进锁心的一刻，佟月感到有些费力，再使劲，却将钥匙的半截卡在了锁心。

锁被人撬过了！佟月脑子里跳出这个念头，又立刻对应起物业张贴的关于最近有小偷出没的告示。

她疲惫地将一侧的脸重重地抵在门上，贴着钢铁板材的冰冷气息，佟月缓缓地蹲下身去。

直到派出所的民警带着专业的锁匠赶来，佟月才恍恍惚惚从地上站起身。

锁匠告诉她，小偷别断了半截铁片在锁孔，所以佟月的钥匙才会插不进去，并且也卡住一半在锁眼里。

要换锁吗？她突然变得清醒起来，攥紧了一颗心。

一把新锁再加个人工费，一共三百。锁匠打开了随身的工具箱。

我不要新锁！我要保留原来的锁心！可以吗？佟月说着用身体挡住了门锁。

锁匠错愕地看着她，半晌才为难地表示，从技术上来说这个要求可以做到，但是这需要时间，而且这个成本比换一扇门还贵咧。

贵就贵，没关系！佟月转瞬破涕为笑。

尽管从逻辑推理上说，小偷并没有破门而入，但派出所民警仍在例行公事问佟月有没有丢失什么？

佟月环顾室内，所有的家具都是老样子摆着，客厅的红木八仙桌上留着早晨未吃完的半个菜肉包。

佟月喃喃低语，丢了……

民警惊问，什么？

佟月回过神来说没什么。

等到一切收拾停当，已经深夜了。佟月把剩下的菜肉包子放进微波炉里重新加热。她已经很久没有煮饭了。自从宋亮搬出去之后，她对厨房的热情降到冰点。

自家的锁是保住了，但楼下的老夫妇却因为这桩未遂的盗窃案而终于动摇了抵制新型公用门的决心。老太太甚至还跑上楼来和佟月交换电话号码，并且再三叮嘱佟月以后楼上楼下要互相照应。末了，还若有所思地拖上一句，“现在你一个人过日子不容易，更要当心。”

等老太太一下楼，佟月立即把她写着电话号码的纸条团成一团扔进废纸篓里。

这次她没有想哭，她准备勇敢起来去迎接孤军奋战的日子。从那时起，她每天都在物管工作人员下班以后才回到家里。而对于旧公用铁门上贴满的各式通知告示，她一律视若无睹。甚至当楼道里狭路相逢的邻居向她投来不友好的眼神时，佟月都不再低头回避，她已经不在乎当一个厚脸皮的女人。

直到半个月之后，佟月正在单位里参加一个工作会议，楼下老太太给她打来了电话。

听筒里传来老太太十万火急的声音，小佟，你快回家来看看吧，小宋回来了！

真的吗？这一刻，佟月听到了自己心脏的跳动声，而楼下老太向来罗嗦苍老的声音此刻已然成了福音。佟月忽地从座位上站起来，全然不顾领导愠怒的注视，快步离开了会议室。

她坐了出租车往家赶，一路上她浑身抑制不住地颤抖着，她只得紧紧环抱着随身的皮包，借此保持身体表面的平静。每一盏等待的红灯和每一处拥堵的路段都令她又是跺脚又是叹气，终于，出租车司机顶着满头大汗在她不停的催促中如释重负地驶达目的地。

车还没完全停妥当，佟月已经推开车门，她塞给司机一张整钱，连找零都省了，直接飞奔上楼，经过二楼时，她看到女主人开门出来，但她已经顾不上礼貌，更听不清招呼，径直往家赶。

果然，家门的锁孔上插着一串钥匙还没有拔下来，钥匙环上还晃着一只塑料的红色小马，宋亮属马，这是佟月在某个好日子里系上去的。

佟月拢了拢额前的头发，做了个短暂的深呼吸，小心地转动钥匙，她轻轻推开门，可是屋子里静悄悄的。鞋柜外面没有宋亮的鞋子，沙发上也没有宋亮的外套。

佟月跑进书房里，跑进卧室里，跑到阳台上，连卫生间和厨房也寻了一遍，都没有人影。如果不是地板上留着许多灰色脚印，佟月甚至怀疑这屋子里是否有人来过。

突然她的目光停留在餐厅的地面，半晌，她掩面尖叫起来。

餐厅的红木八仙桌不见了！地板上腾出来的那块方正的空面，像是人脑袋上秃了发的头皮，让出一片令人尴尬和疼痛的留白。

佟月整个人贴在身后墙上，她也听到了刚才那一声嘶哑凄绝的尖叫，但那可怖的声音仿佛来自另一个女人，与她无关。

沉默中，佟月的手机响起了短信的提醒音，她颤着手在提包里艰难地摸索，只摸到一袋纸巾、一个钱包以及自己的另一串钥匙。她把提包倒过来，包里的东西呼啦一下散落在地上。她半跪着，终于从中拣出手机。消息来自宋亮，只有简短的一句：这八仙桌是我爸收藏多年的古董，现在我们分开了，应该还给我爸。

手机屏的亮光很快熄灭，在佟月的眼前变成一方沉寂的黑。