漫谈读书

◆ 张国中

漫谈读书

◆ 张国中

天气燥热，心情亦躁。想到书香可消暑，便去书橱里翻找能静心的书；又忽然想，这个刚刚过去的七月，对我，对我这个家庭来说，是个“黑色的打击”。妻病了，在医院里治疗了三个疗程，如今在家进行康复。这个时候，身心俱累的我，冥冥中惦念着的，却仍是那一脉书香。是谁说过，天热懒翻书。可在火炉中，能觅得一份清凉，书，看来还是要翻下去的。

适逢有外地文友的惠寄，一诗文合集，一精美诗刊。书，是她好友的新著，刊，则是她责编的。这对于因照顾病妻宅在家里的我来说，是书缘，也是福气。书香消暑，心自清静。这样的待遇，或许只有如我一样爱书成癖的人，才能心安理得地享受，享受这份翻书的快乐，享受这份阅读的情趣，享受的还有这份浓浓的友情。

掩卷遐思。就想，大凡读书，很多人都带有一定的功利目的。不是吗？古人即有“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”之说。持此说而读书者，不过是不知书味的庸碌人而已。对他们来说，书是拼掉老命沽荣射利的敲门砖。头悬梁锥刺股、寒窗苦读，其结果是，除了造就一批五谷不辨、四体不勤的庸官俗吏外，多数人还不是如范进中举一样，落得个可笑可悲的下场？应该说，当今为文凭、为学历、为博得个好工作，抑或为谋得个一官半职而读书的不在少数。当然，也有为学有所长、术有专攻，为实现自己宏伟理想而读书的。不管抱有何种目的，能读书总比不读书的好。

有的人读书，往往把读书视作苦役。一旦达到某种目的，或者获得某种谋生手段，就把书弃之敝履。即使偶尔找本书来读读，无非是为了消遣或为了查找资料应急。毋庸讳言，现在新的读书无用论的现象和观点正在抬头。有一个段子，说某大学校园新区落成，园中有一雕塑：一位天使般少女左手捧一本书，右手举一和平鸽。校方在全校征集雕塑名称。而最后收到的应征答案大部分却是：“读书顶个鸟用！”此虽笑谈，可也折射出广大青少年对读书的态度。因此，要把不喜欢读书变为喜欢读书，把读书苦变为读书乐，乐在其中，乐此不疲，乃至嗜书如命，购书成癖，那就要领略读书的情趣。

说起读书的千般好、万般情趣，古今中外名人早有妙言，并且去身体力行了。英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯在题为《安慰》的一则随笔中写道：“有一天，我情绪低落地坐在地铁里，为了振奋一下精神，我默想人世间的各种乐趣。但是，它们中间没有一种是我在乎的：美酒、友谊、吃喝、恋爱，或者道德感。既然在这个世界里，只能找到这样平庸的东西，那又何必坐上电梯回到那里去呢？”他紧接着笔锋一转，毅然写道：“然后我想到了读书——那美好而美妙的读书的乐趣。这就够了，这种不会因年老而减色的乐趣，这种优雅的、宁静的、毕生的陶醉。”读了他这段话，我感觉读书之于此君，纯粹是一种人生安慰，而且是惟一的安慰了。

宋代词人秦少游喜欢读书，且有一首六言诗：“挥汗读书不已，人皆怪我何求 。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”这位淮海居士刻苦如斯，却不过也是借读书解愁罢了。而清代书画家黄士陵刻有闲章一方：“恨不十年读书！”如此迫切，多半是出自一片爱书之情吧。倒是东邻日本的吉田兼好，在其随笔集《徒然草》中写道：“一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何为之！”这位生活于十四世纪前后的兼好法师，是以书来解寂寞的。此一番乐趣，真可称得上是化入一片清净自在的悠闲之中。

在照顾病妻的空闲里，闲坐翻看《中国读书大词典》，更是如饮醇醪，陶醉在名人大师们的读书精神里，并深深地被他们的读书故事感动着。顾颉刚先生是中国历史地理学和民俗学的开创者，也是现代古史辨学派的创建人。一生著述颇丰。主要著作有《古史辨》、《尚书通检》、《秦汉的方士和儒生》等。顾先生取得如此成就，与他的爱读书、读书多分不开。他12岁时曾作一自述，其中有两句话给我印象殊深：“恨不能游尽天下名山大川，恨不能读尽天下图书。”顾先生说自己从小就喜欢乱翻书。看祖父的文字学书，看父亲的文学书，看叔叔的历史书，因此受到各方面的启发。然而，每一门类的知识是无穷的，又渐渐地感到，这些书不能满足自己的求知欲。于是，就到书店买书，不管哪方面的，购买了大量的书来读。我想，也许正是顾颉刚先生的勤奋好读，才使得他获得了渊博的学识，为他日后成为驰名中外的史学家，奠定了坚实的基础。

而另一位大师级人物陈寅恪的读书经历，也是颇能给人启迪的。被誉为史学大师的陈寅恪，少即用功读书。史籍、文集以及小说、佛典，无不浏览。他从13岁到36岁的20余年间，数度出国求学，先后在日本、德国、瑞士、法国、美国钻研梵文、巴利文和比较语言学，通晓各种文字，这有助于他涉猎中外，积累了渊博的学识，于历史、文学、哲学、宗教、语言学等学科，均有很高的造诣，尤精于魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教典籍之研究。其学术成果，早为海内外所重。陈先生读书，表现出对史料有百科全书式的掌握，又以深厚的文史哲及语言文字功夫，融会贯通，纵横驰骋，不断开创新领域，充分表现了他读书治学的“创造性”。

给我留下深刻印象的，还有被誉为“文化昆仑”的著名学者、文学大家钱钟书。钱先生一生坐拥书城，不为名，不为利，低调而淡泊，养得清气通天地。又想，古今圣贤，天地英杰，哪个不是读书的大家，哪个不是知书中至味，哪个又不是读的日月通灵呢？

读书真好！说到底，读书是一种清福，只图现世安稳，日月静好。人生在世，钱不必过多，友不必三朋，渔商贩利者不来，达官显贵者不入。虽是寒屋陋舍，来的却都是清清瘦瘦的读书人，把盏品茗，滔然论古今，净手焚香写妙文，雪天拥被读禁书，都是人生至味。但你要真正领略读书的乐趣和至味，就不能光站在岸上看人家游泳，那是人家的快活和乐趣。你还得亲自下到水中，到广袤的书海里去遨游一番。对，在这炎炎夏日里，捧一本心爱之书，不仅能获阅读之乐，领略人生至味，还会给躁热的心灵撑开一把遮荫的伞。好的，咱们一起去快乐读书吧。