消失的河流

◆ 黄静泉

消失的河流

◆ 黄静泉

那河，居然干了，到现在我也不肯相信那河居然会干了。

那河叫甘河，起这样一个名字，大概是甜水河的意思。河西边有个村庄，叫甘河村，这个村庄应该是因河而得名。村庄被堡墙围着，那堡墙宽厚高大，高耸的地方像土山，宽厚的地方像公路，远远看去，仿佛是神秘的古堡，是很古老的样子。这样一个古老的村庄还要以河取名，说明这河更古老。河水来源于西面群山，群山里很多泉眼，日夜涌流，还有春融的雪水和夏秋的雨水都汇聚在山坳里，就汇成了一条潺潺小溪，这条小溪从西向东，蜿蜒而流，符合西高东低的地理流向，是甘河之源。

甘河有坝，东南北，三面围坝，西北是入水口。东面的坝上有一闸口，南面的坝上有一闸口，两扇闸门长年提起来，河水多的时候，水就从闸门下涌流出去，灌溉田园，河里的鱼有时就随着水流流了出去，孩子们就在河渠里嚷叫着捉鱼。东面的河坝有三里多长，南面的河坝也有三里多长，北面的河坝更长一些。这是一片方圆很大的低洼地带，甘河就形成在这片低洼的地带里。就是这样的一片河，大约十多年前却干涸了，原来的河底变成了庄稼地，农民们开始在那片土地上播种各种各样的庄稼。淤泥地肥沃，向日葵要比别的土地上的向日葵长得高大许多，玉米高粱也长得高大许多，那些庄稼长起来的时候，简直就是一片森林的样子。甘河已经彻底消失了，但记忆中的甘河却总是不能消失。那时候人们都说河里有门扇大的鱼，因为它是很老的河。初春的日子，河冰还没有彻底化开，我们这些孩子们就跑到冰上去玩，看见河冰下有冻死的鱼被裹在冰里，就用石头砸冰，砸开冰，取出一条一条鱼来，拣大鱼往出砸，砸得很热闹很兴奋。整个冰面上，这里那里，到处可以看见冰下的鱼，都是一尺多长的鱼。冰上不断响起孩子们惊喜的呼叫声。孩子们里边有三个领头儿的孩子，一个是我，还有另外两个，我们三个领头儿的孩子被邻里的大人们叫作野孩子。那些大人们对自家的孩子说：你们别跟那三个野孩子瞎跑啊？他们下河上山，爬到高高的水塔上去掏雀，掉下来就摔死了，掉河里就淹死了，太危险了。可孩子们不听大人的话，总是偷悄悄跟着我们三个玩，有时还怕我们不领他，就从家里偷出好吃的好玩的溜舔我们。多年以后，和我最亲密的两个“野孩子”，因为不适应日渐贫富悬殊的城市生活而相继自杀了。有时候，我常想起他俩，想起来的时候，就坐一段汽车，在接近甘河的地方下车，然后便默默地向着久已干涸的甘河走去。过去不这样去，过去我们走出居民区，看见一片无边无际的开阔地，地里种着庄稼，再往远看就看见了围着甘河村的那山梁一样的堡墙。我们一边逮蚂蚱一边打蛇一边拔兔草，欢欢乐乐地走向甘河。甘河那个地方真是让孩子们感到其乐无穷。因为有那一片水，周围的生态就很美丽。到处都是树林，到处都是绿茵茵的草地，到处都有清亮清亮的水洼，水洼里游动着齐白石爱画的虾。虾在水里游动起来好像不是游，是跳，跳一下，又跳一下，又跳一下，真是跳得好看。

多年前的一个夏天，我和小伙伴儿们在河里游泳，突然听到河里有一个大人在河里喊救命：救命啦……咕一声喝水声。救命啦……咕一声呛水声。和那个大人来的大人们都站在岸上看，很焦急地看，那些大人们都是淹在水里人的朋友，但没有一个人下去救他。我们三个“野孩子”游向那个喊救命的大人，我们开始救他，先问他清醒不，他说清醒，我们说清醒就别抓我们，我们救你，他说不抓绝对不抓。水里救人最怕被淹的人抓住你，一旦抓住就死死不放，往往同归于尽。他既然清醒，我们就可以不用先打晕他，然后再救他了。孩子救大人毕竟不好救，孩子劲小，大人体重，很难拖走。只能是，一边一个孩子架住他的胳肢窝，第三个孩子潜到水下托住大人的屁股踩在泥地上走，在水下憋不住了就浮上水面换一口气。浅水和深水是两种温度，深水下的泥地冰凉，要比上面的水温凉多了，让孩子感到水底好像有妖怪。三个孩子很聪明地营救了一个大人。那个大人被救以后好像感到很害羞，他一定感到大人被孩子救了很害羞，所以才低着头穿衣裳，穿起衣裳就低着头走了，连个招呼都没打，这让孩子们心里很失望。又过了一些日子，我们三个孩子突然在厂区俱乐部前看见了那个被救的大人，我们很高兴地走向他，希望能和他说句话或打个招呼，可那个大人见我们走向他，却急忙转过头走了，看他那时惊异的眼神，并不是没有认出我们。我们奇怪，大人怎么会这样？

大人怎么会这样？

我一直怀着这样的疑虑长成了大人，因为长成了大人，我才理解了大人。大人心理状态很复杂很不好，甚至很肮脏。大人的内心真的不如小孩子的内心干净纯洁。小孩子看见美就要说美，看见丑就要说丑，看见有人危险就奋不顾身去营救，而大人在看到危险的时候，首先要好好想一想自己是不是安全。就像当年那个在水里向着和他同来的大人们喊救命一样，他的那些朋友并没有因为他的呼救而跳进水里。

这就是大人。

大人们在西边的山峦里开煤矿，把山挖空了，把水脉挖断了，群山里的泉眼都变成了骷髅头的眼窟子。特别是小煤窑窑主，掠夺似的开采煤炭，把煤田都破坏了。说是什么国营经济的补充经济，其实说这话完全是放屁。多年以来，窑主们和官僚们勾结起来，打着有水快流的旗号，而这个旗号多年以后才被结果证明是多么荒唐，是多么代价惨重。国家资源流失了，窑主和官僚和工商税务相互勾结，并没有给国家上缴多少利税，却把地下掠夺了个乱七八糟，还死下那么多人，而过去死一个人，窑主也就是出个两三万，至多三四万。天南海北，人们只要提起山西的煤老板，就说有钱，买霸道车一买十个，买楼房一买一个单元，为什么会有那么多钱？因为那些钱有很大一部分是应该归国家所有的，但流失到了个人手里，所以花起来就张扬，就不像钱。当然这也不是煤老板的错误，是政策犯了错误。这种错误，必将让中国付出惨重的历史代价。

多年以后，走出居民区已经看不到围着甘河村那高大的堡墙了，当然也看不到那片无边无际的庄稼地。过去的开阔地上，到处都伫立着楼房和厂房，把人的视线缩短在很短的距离里，使人们看不到远方。

那种农耕时的天地悠远和水清虾跳的情景已经永远消逝了，不知道今天的人们面对无法躲避的喧嚣会不会有一点伤感。

河干了，周围的生态开始退化，过去的绿树成荫和如梦如幻的美丽景象已经彻底消亡，代之以空旷无际的荒原和城市里倒过来的一堆堆垃圾，那些虾跳鱼游的水洼早已无影无踪，现在和以后出生的人们，不会再看见这里曾经的杨柳飘扬和绿草茵茵了。这里，不再给我们好脸看，它不给我们好脸看，是因为我们人类没有善待河流，是大自然回赠了人类一张愤怒的面孔。

我站在大堤上，想起小时候从水里上来，躺在热乎乎的堤面上，身子下面的黄土炙热着脊背，肚皮上洒着暖融融的阳光，现在却永远不会再有那样的情景了，就觉得内心难受，就有一种想哭的感觉。深深的伤感，让我想起了童年时的“野孩子”，那两个圆头圆脑，肌肤乌黑油亮的孩子，机智勇敢充满理想，可长成大人以后，是怎样的艰难时世让他们抗不过去而走上了自杀之路？秋风萧瑟中，我听到一个清晰的声音在说：死还是活，这真是个问题。

水，对于人类来说，好像比太阳和月亮更重要。在人类的遗址中，我们不难发现，人们迁移的原因，不是因为没有太阳和月亮，而是因为没有了水。水干了，人就不能生存了。我经常看见甘河水库即将枯干时的情景，水库里的水，已经不能淹没人的膝盖了，周边的城市人，不知怎么就得到了那样的消息，大人和孩子们，几乎是在同一天，都拥挤在水库里跑跳，就像一口巨大的锅，煮了一锅饺子，人们把仅有的一点水，荡涤成泥糊糊，泥糊糊里的鱼，把嘴伸出水面呼吸，人们在水里浑水摸鱼，一桶一桶的鱼摆在岸上，大人和孩子们充满了喜悦的叫嚣。甘河村的人虽然离着水库近，倒像是不来水里摸鱼，我想他们心里一定很难受。

我站在荒凉的大堤上，看见小时候的一片水变成了一片庄稼地，地里居然还有了坟堆，农民们正在用镰刀砍倒枯黄的玉米秆子，咔嚓一刀咔嚓一刀，好像刀刀砍在我的心上，砍得我心疼难受。我并不是不喜欢丰收景象，因为这点地总共才能打出多少粮食？河若是存在的话，会灌溉多少土地，那些土地又会打下多少粮食？那才是符合自然的丰收景象，才真正会令我喜欢。

我们知道，有些地方，比如古楼兰，曾经是很繁华的人类聚居地，但却在不知不觉中灭绝了人迹，而人迹灭绝的直接原因，就是水源枯竭、河流消失。

可惜的是，河干了，河干了就再也不会有河了。

消失的是河，但消失的又不仅仅是河。

河祭。