这一日，阳光正好（外二篇）

■李云芳

这一日，阳光正好（外二篇）

■李云芳

仅仅只隔了一个月零八天，她的母亲也躺在PICC穿刺室的置管病床上了——结肠癌卵巢转移待化疗。这位母亲抬起双眼看着我，眼中有晶亮的水珠：“李老师，叫我怎么能不想晶晶？当我躺在这里的时候，我才知道，我们家晶晶是有多么的坚强。”无言以对，只能深深地握着她的手，用力些，再用力些！这位憔悴苍老的母亲继续着她的诉说：“我们晶晶其实早就知道自己的病治不好了，但在我们面前一直不说，只偷偷跟她好朋友说：‘我若走了后，爸妈不知道怎么过下去’。那小子对她那样，到最后她还一直护着他……”

絮絮的话语还在耳边，我的思绪却清晰地飘到一个月零八天前，她在这张病床上穿刺的情景：她是由母亲用轮椅推进来的，苍白瘦弱的身子裹在一个粉红的棉睡衣里，像一只受惊的兔子。从轮椅往病床上挪的一会儿工夫就忙得浑身是汗。当我为她扎止血带时，她低声弱弱地求：“阿姨，帮我扎在衣服上好吗？”我劝她：“晶晶，别紧张，置管是不能扎在衣服上的，需要无菌操作呢，我帮你扎松点，好不好？”她便不再言语，一动不动直到我操作结束。扶她起床时才发现，病床上已被她的汗水濡湿了一个小小的人的印迹。

她是一位极美丽的女子，即使被疾病折磨得只剩一层皮包裹着身躯，依然可以从她那张棱角分明的脸上看出曾经美丽的容颜：长长的睫毛像两把扇子微微地上翘；一双大大的眼睛瞳仁深深，怯弱弱地盯着你，便有无边的哀怨淹没了你；失血白晳的皮肤好似蒙了层灰的白玉，稍稍濡养便会温润如初；挺立的鼻梁，薄薄的嘴唇。让人看了心生怜惜，忍不住埋怨：造物弄人，竟将这么个可人儿收回去。

她是年前从北京手术后转我科化疗的，25岁，子宫癌晚期。初见低叹：这么年轻，子宫就切了，做不了妈妈，这女孩的一生可就毁了。彼时，她由父母护着，每日清晨来院输液，结束后就回家休息。我亦未做太多关注：子宫癌是一种治愈率较高的肿瘤，若发现早、治疗及时，性命完全可以无忧。我的关注力更多的是放在那些在死亡边缘挣扎的患者身上。

然，日子既久，渐渐地我看出些蹊跷：她总是由父母陪同前来。查看病历，她是已婚，按理娇妻生此重病，做丈夫的无论如何会陪在身边吧？问及缘由，同事拉我在一旁低声告诉我：女孩新婚9个月，一直未孕，遂去医院检查，结果令人震惊：子宫癌晚期。丈夫和父母将她送到北京去手术。从手术室出来，女孩便只见到父母，而他的新婚丈夫恰如黄鹤，一去杳然。打他电话，关机。待到女孩从北京治疗完回家，家中洗劫一空，好似入了贼，贵重财物，不翼而飞。受此重创，女孩垮了，她的父母双双辞职，回家陪护女孩，悉心照料。

女孩的母亲48岁，一夜白头，脸上的皱纹深深浅浅、沟沟绊绊。她的父亲是一位憨厚的中年男子，宽宽的肩膀，阴郁着脸，默默地扶她、抱她、上床、下床。倘若女孩睡着了，他便躲在走廊的角落里，低头抽着闷烟。很少听到女孩说话。输液的时候，她总是蜷缩在白色的被子里，躬成小小的一团，像一只猫，闭着眼睛，偶尔会翻个身、叹口气，嘴里喃喃地问道：“你为什么不来看我？你为什么不来看我？”每每此时，母亲便会红着眼睛握着她的手说：“晶晶，不要管他，爸爸妈妈在这里呢。”

逢到来探视病人的家属带着小宝宝时，女孩便立刻睁开闭着的双眼，深深的瞳仁眨也不眨地盯着宝宝看，满腔的柔情和渴望就从那黑黑的葡萄一样的瞳仁里流淌出来，罩得她的脸庞上有种母性的光辉。

年关将近，女孩化疗一疗程结束回家休养了。日夜晨昏、新旧更迭，岁月的脚步它缓慢却又毫不迟疑地前行。日日穿梭在病房间的我们丝毫感觉不到它的流逝，晃眼间，2015年的春天来了。

这天，女孩再次入院了。令我们吃惊的是女孩由父母用轮椅推着送到病房。想到年前，女孩化疗周期结束，自己步行回家，经过一个多月的休养应该恢复很快，为何每况愈下？再看女孩的精神状况：眼神散漫，目光迷离，和她对话，基本不应。时而哭泣，时而握着妈妈的手哀哀地问：“我没做错什么？为什么要离婚？我不离，妈妈，我不离婚！”而此时，心碎的妈妈除了哭泣，别无他法。当生活撕开它甜美的面纱袭击人们时，他们无处可逃，只能被动地接受这炼狱里的刀山和火海。

那位有着宽宽肩膀的父亲告诉我们：除夕夜，万家团圆之夜，法院的一纸诉状送到家中。女孩那如黄鹤般失踪了的老公到法院起诉要求和女孩离婚。女孩不肯，然后那永远关机的手机瞬间24小时如战斗机般对女孩发送连环追命call，短信的内容简单、直接、干脆、明了：你什么时候跟我离婚？它会在女孩熟睡的时候响起、会在半夜月明的时候响起、会在清晨曙光初露的时候响起……女孩彻底崩溃了！她神志恍惚、拒绝进食、不眠不休。

送到医院时，她的身上已出现轻微的出血症状：全身布满星星点点鲜红色的出血点，扶她坐起时，稍一用力，细细的手臂上就会出现一块青色的淤斑，血小板检测为个位数。翻一个身，也会气喘吁吁，满身是汗——我们知道，女孩已经走到了她人生的终点站。

悲愤占据着整个科室，我们轻柔地为女孩做着操作，积极地为女孩配备血液，更加细心地呵护着她，生怕一不小心弄疼了她。而法律也显示了它柔情的一面：审判结果，不予离婚。然而女孩并不需要我们为她所做的一切，于她：失去心心念念的那个人便失去了全世界，生有何欢？死又何惧？她选择了放弃！

绝望的父亲通过各种方式也联系不到那位负心人。为了完成女儿最后的心愿，他只能求助于媒体，面对镜头时，这位壮实的男人像孩子一样号啕大哭。

或许是迫于舆论压力、又或许是害怕道德谴责。媒体来病区采访的凌晨，那位失踪了的男子顶着一头染黄的头发幽灵般地出现在女孩病床前。

这一日，阳光正好。明亮的光线透过窗玻璃把病房映得亮堂堂的。这一日，女孩出奇地美丽：她睁开她那永远闭着的双眼，长长的睫毛忽闪忽闪地，黑黑的瞳仁死死锁住那位黄发男子，满目流光溢彩；苍白失血的双颧竟如胭脂晕染般洇渍得满颊绯红；薄薄的嘴唇红艳艳地，透出妖冶的光泽，像血！

戴帽子的天使

这是一个安静的孩子，安静得你稍不留神就会忽视他的存在。

刚入院时，因为病房里床位紧张，我们只能将他安排在走廊的加床上，正对着护士站。每次他都是悄无声息地来，又悄无声息地离开。走廊里人来人往，总有那么几个人或因为等待、或因为探视累了，顺势坐在他的床上，他呢，便悄然立在床旁，不声不响，待到那些人离开，才静静地爬到床上，面壁躺着；偶尔会看见他坐着，拿着各种各样的废纸折叠灯笼，不发出任何的声响，像只猫——安静而柔顺。

查看了他的病历，15岁，云南人。初二的学生、骨肉瘤、待化疗。心立刻揪了起来。而他的父母或因为生计、或子女众多，并不重视，将他送到医院后便离开了。任由懵懂的他独自承受这份生命之灾。一个初二的孩子，生命于他而言还是一个很遥远的话题，这份重和痛在他看来或许也只是别人家的一场风雪。所以他瘦小单薄的身子坐在医生对面，似懂非懂地听着病情交代、轻轻松松地签下各种同意书，让我们看着越发地心疼。

整个科室的人便对他格外地关照了起来：一有空床，便立即将他迁到病房里；化疗期间，由于药物需要持续泵入72小时，便帮他叫了饭菜送到床头；一有空闲，就到他身边嘘寒问暖；注意事项、健康宣教是交代了又交代，重复了又重复，生怕他一不小心，伤了自己。

偏偏孩子是倔犟的，叫饭菜的钱，一分不落地还到我们手中；每次善意的帮助，都被他有礼貌地拒绝，这让我们捐爱的心，没着没落、又爱又恨。

一个疗程结束，孩子要出院了。

今晨，去做晨间护理。他的病床上，一个拎包就收拾了所有的物品。床尾贴着一张纸，上面写满字。我凑近去细看，上面写着：“各位姐姐：谢谢你们的祝福和关心，我一定会坚强面对这一切的。你们就像我的亲姐姐一样，无时无刻在关心我，这几天让你们费心了。我折了小灯笼还有一只小公仔送给你们。同时祝你们国庆节快乐！”

床尾的椅子上，堆满了他折的纸灯笼，灯笼的两侧各有一对小翅膀，花花绿绿的纸灯笼折射着窗外透进来的光，将我的眼晃得水汪汪地，鼻子发酸，我温柔地问他：“小志，你什么时候折这么多灯笼啦？还有你这灯笼叫什么啊，怎么会有一对翅膀呢？”

孩子自豪地说：“我昨晚加班折完的，它们叫‘戴帽子的天使’，送给姐姐们，因为你们都是戴帽子的天使！”

走在梦想和现实的边缘

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

每到二四月天里，心中总是会无端生出些欣喜和惆怅交织的复杂情绪。欣喜于这桃红柳绿的时节，每天都可以发现些微变化：发一颗新芽、抽一叶新绿、结一个花苞、绽一朵嫣红，到处都在蓬蓬勃勃地生长。无需用心，你就可以看到一个美丽的新世界。惆怅也恰恰来源于这些美，一场急雨、一阵春风，扑簌簌的落红铺满地面，任人践踏，碾转成泥。心里便会伤感起来，这落红就和儿时存在于胸中的梦想一样，灿烂、易碎。

脑海中永远保存着那个在广袤绿海中奔跑的女孩对着天空大声叫道：“我以后一定要成为一个伟大的人！”。女孩是在农村的自由空气中，呼吸着花香、草香成长起来的：率性而为、不懂掩饰，并且野心勃勃，对生活充满着激情和希望。总以为通过自己的努力，就可以让生活越变越好，离梦想就会越来越近。

然而，我长大了，步入社会，走进婚姻，承担起工作和家庭的责任。琐碎的工作渐渐磨平了我的棱角。我所从事的护理工作，在世人的眼中，只是一份医生的从属品。患者无理的谩骂、三班倒别人怜悯的眼光、日日陀螺转之后疲累的身躯像潮水一样慢慢地淹没了我。而那个在绿海中奔跑的女孩，她和我背道而驰，渐行渐远。

直到那一天，那个患者从摄片室里出来，外套都来不及穿，冲到我面前握紧我的双手，满眼泪花哽噎着说“谢谢！谢谢！”这份发自肺腑的真情震撼了我，它让我重新审视了自己所从事的职业。

患者是一个乳癌病人，行乳癌根治术后待化学治疗。乳癌术后病人由于患侧上肢禁止做任何穿刺，若要化疗，则需在健侧上肢常规置PICC管。当我去检查患者血管时，发现病人的血管条件很差。而盲穿的适应症就是需要血管条件好。所以我便建议病人去省肿瘤医院行超声下PICC置管，并答应帮她联系置管老师。

然而病人由于是晕车体质，不肯前往。她恳求我帮她尝试，当时我左右为难：如若帮她穿刺，成功机率不大，浪费耗材，这对病人来说也是一笔不菲的费用；如果不帮她尝试，病人术后体弱，加上晕车，肯定会非常痛苦，况且去省城置管的费用也是自理。最后在病人的一再要求下，我答应帮病人置管。出人意料，置管很顺利。怀着忐忑的心情，带病人去摄片室确定导管位置，而看到导管尖端位置正确时，成功的喜悦同时也击中了我。那一刻，胸中激荡着、充盈着的是一种久违的酸楚，那个四月天的女孩又回到了我的体内。

曾经，我以为我已遗失了她。因为经过社会的历练，使我明白儿时的梦想只是挂在天边的那一轮月。现实是：我们每一个人都是一个普通的人，营役终生。如何在这平淡如水的生活中活出价值才真正是我所要思考的。这个病人的真情流露像一道曙光拨开了我心头的迷雾。是啊，无论我们所从事的是一种什么样的职业，只要你的劳动被需要，那就是有价值的。《三国志蜀志》里刘备曾说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。再反观他正是由于这点点滴滴的善小累积终成就了自己的一番伟业。那么我又何妨不将这点点滴滴的善小坚持下去？一花一世界，一叶一菩提，而我若注定只能做一棵小草，我也要努力长成劲风中的那一棵——不屈不挠、沐浴阳光、享受雨露。一念起，遂坦然。

现在的我仍旧日日像只蝴蝶一样穿梭于每个病人之间，帮她（他）们解决传递过来的求助信息。看到自己的劳动被需要、被肯定，内心有种细水长流的从容和满足。偶尔会在某个午后的闲暇时光里、在有阳光照射过来的刹那间会停留片刻，在心房的一角搜索着那个女孩，为着她那懵懂的、无知无畏的野心而感动。