电影船

■俞建峰

电影船

■俞建峰

6月的一天下午，我看完美国大片3D电影《末日崩塌》，走出常熟城的大地天幕影院，被电影数字特技所震撼，沉浸在久久的回味中，这时突然间想起了电影船。我开始一点一点回忆，恍如潜入水下，仰面看浮光在溪水中倒流，尘世的幻影在水面快速掠动，近景是彩色片，远景是黑白片。

电影船在水乡穿梭，河边的人在焦急地打听，要到哪儿去放电影啊？

放电影啦！放电影啦！那时我还没到城里，在乡下浒西小学读书。听到喜讯，我背着书包奔跑回家，对母亲说，快，放电影啦！母亲明白，今个的晚饭要早吃，去晒场占位子。那时乡下还没通电，村庄只有在放电影时才像个节日，天空活生生剜出一大块照亮的幕布，活动了人影儿，喇叭声响彻村庄。从周边村庄过来的人们，远远望见天空挂着个发光的图片，心儿已怦怦直跳，不由加快了步伐，在田埂上跌跌撞撞。人们把晒场占得黑压压，村庄如同赶集过节，空前盛况。

说到电影船，先得提到大舅，大舅是放电影的。

大舅最后一次搬家，是1992年，从老县场搬到南门坛上君子弄。房子是一个老书场改建的，也放过电影，因为面积小，干脆改成影管处职工住房，住了七八户。说书先生住在底楼，大舅家在二楼沿街房间。房间里边横一条走廊，从前这儿是摆放映机的，墙壁留有昔日的放映口，犹如碉堡的射击孔，居高临下。走廊往外下边是大厅，后来改做了录像厅，直到成为仓库。想象光束从放映口射出，穿过黑暗空间，掠过观众头顶，射到大银幕，演出活生生的电影，那一定非常的美妙。到这么个奇形怪状、光线晦暗的地方，踏上几乎竖直的木楼梯，驻足观望，想象力会变得异乎寻常的敏锐，头脑中突然浮现老电影的零散画面。到大舅家玩，顺便揩油看部免费电影。君子弄附近有人民影剧院，大舅跟里边人熟，一个单位的嘛。印象深刻的是，有一次看的是吴宇森导演的大片《断箭》。F117隐形飞机超低空掠过山形，几乎贴着地表，发出惊人的轰鸣，音响在影剧院的空间排山倒海，夜黑不见一指，飞机完全凭雷达导航。然后是核爆炸，悍马军车在荒沙地带颠簸逃离，核爆巨浪紧追，沙地都拱了起来，地表像被巨犁过了一遍。这时候，感觉人民影剧院的屋顶快要被声浪掀翻了……动作片的元素，惊险、悬疑、特技，一切都有了。

时间往前移到1983年，大舅家从浒浦的搁墩湾搬迁到了常熟城的老县场。大概是因为大舅从事电影工作的缘故，大舅家分配的公房总是在影院附近，毗邻市中心闹市，离菜市场近。常熟城最重要的京门电影院、虞山大戏院就在老县场。那些年，电影绝对是至尊无上的文化项目，无论是《牧马人》，抑或《少林寺》，都获得了巨大的成功。电影散场，观众从安全门出来，到达广场，人走光后，场上落了一地的甘蔗屑、香蕉皮、瓜子壳。大舅家住在老县场文物商店后院，分配到两间房子，因为影管处与文物商店同属于文化局，房子是共用的，因此大舅家还分到一处沿街的小屋做了厨房。厨房就藏在文物商店一侧亭子间的橱窗里，平时关了屋门，路人见到的是橱窗，里面摆放明清瓷瓶，开了屋门，就会发现里边原来是人家的厨房。一旦生了煤炉，烟尘往门外散去，飘过文物商店，在隔壁杂货铺播放的邓丽君歌声中袅袅升上老县场的天空。

我的回忆继续往前搜寻。1980年，我上了大舅的电影船，从浒浦出发，经梅李、塘桥、陈塘、大洪桥、兴隆、九里，抵达县城常熟。因是水乡，农村放映队配备的交通工具是一艘木船，我们叫做电影船。电影船缓慢地穿行在四通八达的水乡河网，我坐在木搁板上，透过舷窗，看河岸往后溜。一个打杂的老伯负责在船尾摇橹，挥汗如雨。那时的农村放映队虽说风光荣耀，却也简单朴素，连匹船马达也装不起，要靠手工摇。摇啊摇，摇到县城河，县城的房屋都连在一起，屋后有石级，浸入河水间。钻过石拱桥，听到了卖菜的吆喝，听到了弹词开篇。看到了屋墙上的电影海报，看到了乌篷船，看到了城里白净的小细娘，街边飘来的煤烟和菜香味，水面漂浮的西瓜皮、菜叶子。偶尔船过一条弄堂的豁口，会瞥见大街上公共汽车一闪而过的身影。上了岸，自然是到电影院。县城的电影院竟然白天也放电影！这令我十分惊讶。大舅带我到楼上的放映室，坐在高大的放映机旁，透过放映口，看楼下大厅人流涌入。灯一暗，幕布亮了，活生生的人出现了，随着一声“同志们，向大上海前进！”——电影开始了，激昂的曲子奏响……啊，打仗片！太好了！放的是《战上海》，记忆最深的情节，蒋军卫兵双脚并拢，立正，喊：“汤司令到！”还有，蒋军开了坦克去炸毁发电厂，工人挺身保护，千钧一发之际解放军乘了火车赶到，“不许动，举起手来！”

上电影船前，我在哪里？应该是1977年，我想起搁墩湾村庄第一次放电影的情景。

那天夜里下了场雨，是一场不合时宜的大雨，把观众浇了个湿透。那天，先是大舅送来了放电影的喜讯，再是这天下午，有人看到了河里停泊的电影船。我们盼星星盼月亮的电影船来了！一到下课，老师赶紧把小学生赶鸭子似地放了，回家看电影吧，早点抢位子吧。于是我们雀跃着奔回家了，平常要玩的那天也不玩了。那天晚上，晒场竖起两根竹竿，大舅牵拉着挂上幕布，再是搬来一台锃亮的放映机，放到方台上。那时村子还没通电，放电影的电源来自电影船头的柴油发电机，一根长长的电线从河里连到放映机。天一落黑，发电机就“突突突”响起来。发电机的声音像一个美好的宣言，搅乱了吃饭人的心思，扔下饭碗朝晒场上跑。电影即将开始，晒场上落满了黑压压的人群，人们从四面八方汇聚过来，早来的人抢到好位子，晚来的人只能站立后场，或者蹲上土堆、攀上树杈。放映机射出强劲的光束，照亮了张紧如帆的幕布，幻灯片宣告了影片的开始，几分钟后，正片开始。放电影的是我的大舅，多么令人骄傲的事啊。我的大舅是放电影的，而我就坐在放映机边上，享受最高的待遇。晒场鸦雀无声，只听见幕布上人物的对话，所有人抬起头，目光注视幕布，屏息观看，大气不敢出声，心思跑进了电影里。那时的人淳朴，都以为电影是真的。电影《红日》进入了高潮……我尝试做了件想做一直不敢做的事，站起身，伸手挡了一下放映机的光束。幕布上顿时出现我的手形，大舅朝我呵斥，我乖乖坐回凳子。

上部没放完，天空突然下起了雨，开始小点，慢慢地下开了。大舅撑起雨伞保护放映机，光束挣扎着穿过晶亮的雨丝，抵达幕布已是强弩之末。雨不见停，银幕成了水幕，一片水迹斑斑。观众却不见少，任凭雨淋。有些老乡撑起了伞，一朵一朵像蘑菇。大舅跟同事商量了，决定停止放电影，幕布上打出幻灯片，告知暂停放映，明天天好继续。就我所知，这是唯一一部分作两天放映的电影，全靠大舅的关系。

这样可以断定，在浒浦生活那会儿，在我孩童年龄就结识了露天电影，见识了城里的电影院，完全是因为大舅的缘故。大舅在县农村放映队工作，是一位令人尊敬的放映员。

大舅经常不着家，他有一辆珍爱的永久牌自行车，他骑车到一条河岸，水边泊着一条形同南湖画舫的电影船，船舷两侧各有一排格子玻璃窗，窗上贴着电影海报，船头有一台盖了油布的柴油发电机。大舅和同事住在船上，吃喝拉撒在船上，欢乐苦痛也在船上。船是他们的家，船是移动的风景。电影船如同一条希望之船，带着一件无限美好的礼物，在日落黄昏不期而至，给村庄送来一片惊喜。要放电影啦！那一刹那，我看见人们的眼睛亮了起来，闪闪发光，柔情万种。

电影船是水乡一景，成年累月在四通八达的水网中穿梭，给煤油灯下荒芜的村庄带来欢乐和光亮。我的大舅就在这条船上担当一位放映员，这是多么令人骄傲的工作。他大舅是放电影的！——这句小伙伴的赞语，成了我美好的记忆，儿时是我显耀的资本。小伙伴的舅舅，有种田的，有打铁的，有扛沙包的，那算什么工作呢，而我大舅是放电影的！小伙伴总在打听，电影船开到哪儿去了？电影船什么时候来村子？哦，电影船，快点来啊。许多时候，我宁愿相信一个美丽的谎言：电影船会在太阳落山时分突然来到村子，放一部电影，片头雄壮的解放军进行曲奏响，“八一”五角星放出万道光芒！片名叫《鸡毛信》《平原游击队》或者《南征北战》《永不消逝的电波》。

大舅当过兵，参加过抗美援越战争，他当的是高射炮兵，美军B52轰炸机是他的作战对手，当10架这样庞大的轰炸机编队把他的阵地炸得一片硝烟时，大舅幸存了下来。大舅边上的一个高炮班却全部牺牲。从此我对B52轰炸机有了种更深刻的认识，因为它几乎要了大舅的命，它呼啸而至，带着死神的威胁。大舅只是中了弹片，负了伤。大舅屋子的墙壁上贴着一张军功奖状，大舅在抗美援越战争中荣立三等功。令人难受的是中越后来交恶，一九七九年打了一仗中越自卫反击战。许多年来，大舅无法跟我提到越南，有关越南的话题在大舅那边成了回避的主题。直到2010年，大舅的战友们编写出版了一本回忆抗美援越战斗的书籍《南国炮声》，才重新直面此事。

复员后，大舅当上了农村电影队的放映员。当放映员的大舅有空余时间，在某些不适合放映的季节，难得的空闲回到搁墩湾。他在家做起了木匠活和泥瓦匠活，把自家的房子修补，把家门口的道路修理，在后门口浇注一块水泥地，在院落浇注两块水泥台子。我跟在大舅身边，看他干活，大舅会差派我做些小活儿。会做各种活儿的大舅是我崇敬的长者，大舅在我心目中是一个神圣的楷模。我跟着他一整天地沉浸在某桩事情之中，这无意之中培养了我的耐心与专注。在我成长的时候，我就模仿大舅，潜意识里想成为他那样的男人。

大舅有一副英俊的脸。我有次对大舅说，娘舅，你长得像周总理。大舅说，瞎讲。我说就是像。我对大舅的感情跟对外婆的有所不同。我远离父母，长年在外婆家，接触的男子汉就是两个舅舅了。其中尤以大舅为榜样，大舅的行为与品格，悄悄植入到我的性情之中。对于我来说，大舅还是一个浪漫的化身，他随电影船四处漂泊，游走四方，他的船儿在水乡密集的河道漂浮，船上藏匿着神奇的映画和奇思妙异的想象。大舅是魔术师，把演出的欢愉以光与映的形式表达，在乡村野外、茅草屋间、晒场稻谷香中，麦子熟了的时候，光与映在乡村的天空银蛇舞动，在一双双饥渴的黑色眼睛中跃动，水银泻地。黑夜给了大舅黑色的眼睛，他却用它来寻找电影。大舅的放映员生涯是精彩的，他给乡村带来了多少福气啊！许多年后，搁墩湾的人们一提到电影船，那安静的双眸，突然间会放出光芒。我发现是电影机发出的光，流金岁月的幸福之光。

1975年，这是离现在最遥远的记忆，时间在那儿定格。那年跟外婆到6队看过一部黑白动画电影，片名《半夜鸡叫》，外婆牵着我的小手，走在浮着月亮的河边。时间再往前，我的记忆中没了电影，只留下煤油灯下的影影绰绰、长辈老人、外婆的纺车、河湾村落、枫杨树故乡，如盐一样撒在地面的月光。

俞建峰，江苏省作协会员。已出版小说集《火烧湖》、散文集《十年》。作品散见于《文艺报》《雨花》《天津文学》《青春》《翠苑》《青岛文学》《连云港文学》等。曾在《翠苑》2011年第3期发表短篇小说《撞车》。