为文革史研究增添新知——读评《雪落古运河》

■陈辽

为文革史研究增添新知
——读评《雪落古运河》

■陈辽

震惊中外、给数亿人民带来灾难、长达10年的“文化大革命”，已经结束近40年。众多党史、国史教科书对“文革”为何能在中国搞得起来这个大问题，作了各种各样的回答。近读殷志扬的着重写“文革”在一个乡镇——卧龙镇表现的长篇小说《雪落古运河》（中国文化出版社2015年5月出版，326千字），却以真实、生动、形象的人物，具体、真切、动人的情节，细致、感人、动态的场景和场面，艺术地、富有说服力地回答了“文革”为何能在中国搞得起来的大问题。

《雪落古运河》以章运河的切身经历为贯串线，叙写了“文革”的全过程。殷志扬在小说中并没有直接出面，对“文革”说过一句话，但他的全部倾向性却自然流露在长篇的人物塑造，情节和场面场景的描写中。我们在小说中看到，还在“文革”前，以阶级斗争为纲，左倾路线得势，“文革”在中国的发生，是必然的。“大跃进”时，街道办事处就奉命强令办起了公共食堂，迫使“永和祥”酱园拿出3张方桌12把椅子。“大炼钢铁”又将“铁器铺所存的废钢铁统统拉走了，连藏着的一点炮弹钢翻了出来也不放过”。好干部镇长老邬成了“冷风派”。以阶级斗争为纲，抗战英雄、国民党退伍军官、章运河的舅舅章杏生，被怀疑为潜伏敌人。而在反“右派”运动期间，连响应党的整风号召对领导提了点意见的老贝也被打成“右派”……左倾路线越来越占主导地位。“文革”狂飙的刮起，正是左倾路线恶性发展的必然。

外国任何一个国家也搞不起“文革”，在中国，“文革”之所以能搞得起来，一是因为各级领导人的“个人迷信”特严重，以为最高领袖说的一切，做的一切，都是正确的。“理解的要执行，不理解的也要执行”。被游行、斗争为“走资派”的人都服服帖帖地接受游斗，无一抗拒“文革”。即使是老镇长，只慢言细语地说了两句：“你们没看过《三国演义》？夫天下大事，分久必合，合久必分。”就这么不咸不淡的两句话，并没有责怪“文革”的意思，“日后也成了他倒霉的罪证。”在各级领导人都顺从“文革”的情况下，“文革”的风暴当然通行无阻地在全国搞起来了。

再就是像副镇长蔡宪民那样的一小撮，他们借“文革”以营私，以为“文革”是他们往上爬、夺取权力的极好机会。“好风凭借力，送我上青云”。他在“文革”中搞极左，幕后操纵、挑拨两派搞武斗。他也一时得逞，达到了他不可告人的目的。蔡宪民当上了镇长，呼风唤雨，斗这个，批那个，气势嚣张，不可一世。小说中的蔡宪民，其实就是“文革”中那些乘时“造反”的极少数走资派的艺术缩影。“文革”能在中国搞得起来，祸害这么惨烈，蔡宪民等一小撮人的罪行，起了极大的坏作用。

各级领导人的“顺从”“文革”；蔡宪民等一小撮人借“文革”营私；固然是“文革”在中国搞得起来的两大重要原因。但卷进“文革”浊流的毕竟是千万人、数亿人。他们又是怎样参加“文革”的呢？《雪落古运河》作了艺术的、令人信服的揭示。有些人，以范绣文为代表，她除了迷信最高领袖外，又因为她自己出身不算好，想以积极参加“文革”来表示她的革命性。她带头呼口号；她精心炮制大字报；她反戈一击自己的母亲；她告发自己的丈夫；她担任报道组组长，颠倒是非。在“文革”中，像范绣文那样的“左”得“要命”的造反派，我们看到的还少吗？然而把他（她）们刻画成小说中的“这一个”，使读者既讨厌、憎恨范绣文却又对她感到同情、怜惜，则是《雪落古运河》的艺术创造的功绩。

但是，《雪落古运河》在思想艺术上的最大贡献，却是写出了带着国民性劣质因素的大批群众。鲁迅认为，中国的许多痼疾，是国民性中的劣质因素造成的。因此他毕生为改造国民性中的劣质因素而斗争。他一方面，肯定、歌颂中国国民性中的正能量：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”（《中国人失掉自信力了吗？》）另一方面，鲁迅，揭露、批判、反思、抨击中国国民性中的负面因素：如唯上、阿Q主义、随大流、“瞒和骗”、“要面子”，等等。新中国成立后，本来应该完成鲁迅的未竟事业，加紧改造国民性中的负面因素、结果却是以阶级斗争为纲。在各种辞典中取消了“国民性”的条目。其后果是，“文革”中国民性的一切劣质因素大发作：打、砸、抢；人身侮辱；“打翻在地，还要踏上一只脚”；“逼、供、信”；“触及灵魂，还要触及皮肉”，搞肉刑；……正是国民性中劣质因素大发作，才使“文革”不仅在中国搞得起来，而且危害祸及全国。《雪落古运河》对“文革”中所有负面场景的描写，对蔡小刚、倪石鱼、赵丽娟等人丑行的揭露，对邢森中、马长禄等人遭际的展现，不只是对“文革”的真实表现，也是对国民性中负面因素的艺术批判。

自然，“文革”中也不是所有人都糊里糊涂、“随大流”、浑浑噩噩，也还有极少数人或头脑清醒，或主持正义，或坚守岗位，或疾恶如仇，如舅舅章杏生、老镇长、老铁匠程寿根、医生黄宝莲、老倪头、倪端阳等，便是这样的一些人。章杏生看出，不得人心的“文革”搞不长，终有一天结束。老镇长在“文革”初期被批斗，但他从不说假话，一身正气，后来官复原职，重新当上镇长。老铁匠程寿根善辨是非，心正眼明。黄宝莲受尽委屈，坚持做人的正派立场。老倪头更是坚守岗位，与“永和祥”同荣辱。倪端阳行动任性，心地善良。“文革”中幸亏有这样的一些好人，与“四人帮”一伙作斗争，努力工作，数亿中国人才不致饿饭。尤其是小说主角章运河，尽管他在小、中学顽皮，有缺失，但被学校开除、走进社会后，他以高尔基为榜样，把社会当成他的大学，持续文学创作。在“文革”中，他受到迫害、凌辱，但他不坠青云之志，坚持信念不动摇，相信光明的时刻终会来到。后来，章运河（姓他妈妈的姓）和他去了台湾的亲哥哥团圆，迎来了欢畅的时日。这个人物有棱有角，有自己独特的个性。性格决定命运，章运河的大半生命运，和他的性格分不开。《雪落古运河》对章运河的塑造是成功的。

一部长篇，竟然艺术地、正确地回答了“文革”为何能够在中国搞得起来的大问题，给了我们在党史、国史教科书中看不到的新知，这是《雪落古运河》的杰出贡献。如果说，我对《雪落古运河》有什么建议的话，我的想法是，长篇写到1976年10月“文革”告终即可结束；《尾声》中简要交代一下书中人物的结局就行了。至于进入改革开放后书中健在人物的各自表现，那是另一部长篇需要完成的创作任务了。

陈辽，1931年生，抗战末期参加革命。现为江苏省社会科学院研究员，享受国务院特殊津贴专家。已出版著作51部，曾获全国“五个一工程奖”等。