修鞋的道行

文／祝小兔

修鞋的道行

文／祝小兔

我的靴子跟坏了，送去老鞋匠那里修。去取鞋子的时候，我发现两个前脚掌底部的外侧都被粘上了皮子，便很纳闷：“我的鞋这里没坏啊？”老鞋匠这才抬起头：“你走路肯定用力不均，鞋底磨歪了，我给你调整过来了。”鞋底被粘得平平整整，边缘一看就知道是被打磨过了。

我们这个街区的人都在老鞋匠那里修鞋。他的修鞋铺跟一般修鞋摊不一样，他在菜市场附近租了一个摊位，门面也极小。菜市场里卖五谷杂粮，卖水产鸡鸭，菜市场外面卖甜点熟肉，也卖杂货，唯独没有做修补生意的。客流量大，需求也多。老鞋匠也不像其他修鞋师傅那样什么活都接，皮包给他，他是不要的；雨伞给他，他也是要退回去的，嘴里嘟囔着：“修伞做不来的。”

老鞋匠原本已经退休，在家享清福，老伴儿去世后，一儿一女轮番接他去住。他却觉得别扭。他心里知道，孩子们毕竟有自己的家庭，自己是累赘；回去的话，自己一个人又孤寂，不如找点事情做。别的也不会，他还是重操旧业，便租了这个小门面，给人修鞋。

老鞋匠给人修鞋，总要先戴上胸前挂着的老花镜，把鞋子举起来，离眼睛有一段距离，看看这鞋子的问题出在哪里，提些建议；有时候也不会为了修鞋而修，还告诉客人这双鞋子不值得修，穿了伤脚，也不怕客人生气。

他总强调质量要好，可什么是质量好，他没有一个概念，大概就是他常说的舒服、耐穿、真皮实跟、不掺假。一双鞋关系到走路，鞋子穿不好，是要腰酸、膝盖痛的。虽然他也不能理解现在的潮流，也不懂什么叫设计，可他的话总是很有道理。如果看见鞋子里塞的是纸，一向和蔼的老鞋匠是忍不住要高声说两句的：“做这种鞋子的人是坏了心眼儿的。”

大多数时候，客人送来鞋子，老鞋匠会说：“走吧，我知道了，明天来取就行了。”铺子里放着皮料、鞋底、鞋跟、胶水、削皮机、打磨机、钳子、锤子、钉子……井井有条，老鞋匠做小事做得也认真，从不乱放工具。地上也看不到垃圾，他总是及时清理，如果铺子一脏，他心里就难受。老鞋匠修鞋就围上皮围裙，总给人穿着很厚实的感觉，左右胳膊戴一副深蓝色的套袖。缝鞋子的时候，他的眼睛是亮的，能感受到他的快乐。

看不见的隐患，老鞋匠也会主动帮客人检查，像医生那样。他把手伸到皮鞋内探摸各处是否有问题，比如鞋垫是否一直垫到鞋头，鞋里是否平整等。鞋子交给老鞋匠，就可以放一百个心。鞋子修好，他一定会用绒布仔细擦拭一遍，最后打上鞋油，锃锃亮，交给客人的时候，宛如一双刚出厂的新鞋。

收废品的人拖着破鞋在门前走过，也被老鞋匠叫过来，能缝就缝上，补不上的就把客人不要的鞋子修一下给他穿。一来二去，老鞋匠的人缘好起来，桌子上不时摆着人们送来的桃酥，要不然就是炒货，还有让他带回去做饭的新鲜小菜。

混熟了的人，能听老鞋匠讲他过去在工厂里的趣事，说起他曾经做过一双缝着蝴蝶结的皮鞋，真是精巧，现在是再也做不出来了，只剩下修鞋的手艺。不知道是老鞋匠真的做不出了，还是没有人值得他再去做了。

（李文莱摘自江苏凤凰文艺出版社《万物皆有欢喜处：记录城市里的手艺人》一书）