老家物语

文／胡安运　图／郭德鑫

老家物语

文／胡安运图／郭德鑫

我想，老家就是承载我们童年岁月的地方。在那里，有忧伤，也有欢乐，有辛酸的眼泪，也有幸福的歌声。

老家千里一梦遥，故乡老井起青苔。

其实，无论何时，无论你身在何处，老家的山山水水，老家的一砖一瓦，老家的一草一木，总会在你的心底刻下深深的印记。

然而，老家的内涵是什么？

我想，老家就是承载我们童年岁月的地方。在那里，有忧伤，也有欢乐，有辛酸的眼泪，也有幸福的歌声。

感觉时光的车轮并没有走远，梦里回首，那一段段岁月的剪影就晃动在眼前。趴在老槐树粗壮的枝头，看父亲的大扫帚扫尽落满庭院的黄叶，院中留下许多深深浅浅的条纹；母亲做好了晚饭，照例是苞米面地瓜粥，她在灰黑的围裙上抹一抹手，拉长腔调柔声喊道：“喝汤啦—”一家五口人就围坐在黑黑的石桌旁，就着咸菜，把一锅地瓜粥喝得干干净净。晚上没有电灯，母亲点亮油灯，一道昏黄的光把四面的土墙照得朦胧迷离。我在灶台旁做算术，母亲戴上老花镜在灯下纺线。半夜，月亮挂在墙外的老柳树梢上，院子里也是一片朦胧、一片温馨。在睡梦中，吃着母亲精心熬制的地瓜糖，夜的黑暗就融化为一段甜蜜的时光，在半睡半醒之间，一串串幸福的热泪打湿了枕头。

这是老家给我的最深的印记。

后来，为求学，我离开了老家，哥哥和弟弟也一个一个离开了老家，只留下老父老母陪伴着老树老屋。父亲种不动地，春天就坐在门口晒太阳；母亲拉不动车，就在村前地头放牧她心爱的绵羊。老家的院子里，放满了农具，生锈的镰刀挂在墙上，默对着沉寂的岁月；母亲的纺车，安安静静地待在老屋一个昏暗的角落里，咀嚼那些在灯光里逝去的日子。后来虽然安了电灯，但母亲总是不开灯就草草上炕躺下；父亲的小屋里也是一片昏暗和沉寂，除了偶尔传出如雷的鼾声。

只有一年一度的春节这几天，土屋里的灯光特别明亮，欢声笑语，吵吵闹闹。然而，热闹总是短暂的，喧哗不过几日，一切就又归于沉寂。过完春节，该走的就一个又一个地走了，打工的、求学的、求职的，不能走的就留在老树下，就守在老家里。离家时栽下的杨树和榆树长高了、长粗了，枝叶荫蔽了寂静的庭院，每年深秋，树叶飘落一地。老父亲腰弯背驼已经扛不动沉重的扫帚，那些灰尘只有任它随风飘扬；母亲的白发随着炊烟在秋风里飘动，飘成了一朵朵白云，在四季里游走，愈走愈慢。母亲就站在路口张望，望得很远望得很久，然后一个人蹒跚着赶着羊儿回家。她伸出粗糙的手抚摸着绵羊柔软的绒毛，像是抚摸孩子的笑脸，然后自言自语：“时候不早了，咱该回家了。”

老屋还是那座老屋，老树还是那棵老树，河里的水满了枯了，天上的月儿圆了缺了，你以为时光没有脚吗？时光的脚步总是在你的前面，你再怎么拼命也赶不上。听《常回家看看》听得心潮起伏，回家看看吧。有爹娘才有老家，有老家，你游荡的灵魂才有方向。路越来越宽，车越来越多，老家不就近在咫尺吗？

回老家的感觉真好，阳光还是那样明媚，风还是那样柔情，天空还是那样湛蓝。过了小石桥就到老家了，母亲好像知道今天我要回家，一大早就站在路口张望。老家有最贴心的话语，有最舒心的自由，有最可口的饭菜，有最香醇的老酒，有最真切的温暖。一碗炸酱面、两个荷包蛋，吃起来是那样舒坦。

怎奈时光无情，父亲说走就走了，母亲也紧跟着离去，长辈也一个一个离开老家到了另一个世界。没有了父母，没有了牵挂，老家还剩下什么呢？逢年过节回去一次，四间老屋空荡荡的，窗棂朽败布满蜘蛛网，窗台坍塌落满灰尘，老井旁长满荒草。年轻人都进城打工去了，曲曲折折的老街也是一片寂静，偶有汽车从街心穿过，扬起一阵灰尘。走进荒芜的庭院，落尘不扫，枯叶遍地，这还是我日思夜想的老家吗？走到村西的墓地，细数一座座老坟，父母的坟茔已长满荒草，我小心地将一沓冥币和一串元宝放在坟前点燃，愿老人地下安心，保佑晚辈无灾无难、幸福安康。

猛一回头，一只灰鸟鸣叫着飞向遥远的天际。

人生聚散都是缘，悲欢离合难诉说。老家，你还在我的心里吗？

（闵福贵摘自《思维与智慧》）