大孩子与枪之舞

∷王伟滨

经历一拖再拖，The Wachowskis1The Wachowskis： 沃卓斯基姐弟（前身是The Wachowski Brothers），是人们对美国著名导演拉娜·沃卓斯基（Lana Wachowski，变性之前叫拉里·沃卓斯基）与安迪·沃卓斯基（Andy Wachowski）的称呼，两人往往合作担当电影作品导演、编剧及制片等。的新片《木星上行》（Jupiter Ascending）终于赶在春季开学之际上映，也算为我辈，如一口吞下人参果的猪八戒一般慨叹“好端端的假期还未细细尝着些滋味，便过完了”的人们，带来一丝安慰。可惜，与两人上一部影片《云图》（Cloud Atlas）受到一致好评正相反，《木星上行》却被影评人和观者普遍贬低成“除了特效之外，几乎一钱不值的垃圾”——虽然死忠分子喊着，“This movie is garbage, but it’s OUR garbage!”然而，“Garbage is still garbage”。影片北美票房一路惨败，几乎落得难以收回成本的下场，倒是宽容的中国观众对The Wachowskis比较买账，因为我们的拉动，才使影片全球票房不至败得太惨。

不过，The Wachowskis 倒是保持一贯的好脾气，既未站出来阐释自己的“深刻”用意，也未批驳影评人和观者的“肤浅”。其实回头看看，如今被奉为神一般的二人经典之作《黑客帝国》三部曲（The Matrix Trilogy)，当初不也是被影评家们几乎批得体无完肤吗？但是，后来在华纳公司出版《黑客帝国》终极收藏版DVD时，两位导演却花重金请来三位曾经大骂过他们的影评人，为三部曲做了一个长达八个多小时的评论音轨；当然，三位专家也是不负众望，虽然收了钱，仍是大骂。两兄弟（那时姐姐Lana还是个名叫Larry的男人）的肚量，以我的浅陋见识来看，在当代导演当中恐怕再没有第二个了。

不可否认，《木星上行》的确是The Wachowskis最“好看”的电影。在电影的世界中，有想法的往往拖沓、沉重，而炫目、火爆的又总缺乏内涵；The Wachowskis与大多数导演的不同之处在于，他们总是在炫目的世界中寻找ideas，又总是设法给有意思的ideas找到合适的cinematic aesthetics2参见The Wachowskis做客De Paul University的School of Cinema &Interactive media所做访谈。。欣赏他们的作品，观者大概不应抱着阅读正统小说，甚至哲学著作的心，希望得到什么惊人的启示（虽然启示的确存在）；电影，首先是视觉艺术，要表达视觉的“aesthetics”，与 aesthetics相比，故事倒要占第二位了。如果硬要把电影与重在讲故事的小说相比，The Wachowskis的电影则更像graphic novels（漫画小说）。虽然是主要依赖图画叙事，但与相对“单纯”的comics不同，graphic novels是写给“大孩子”（teenagers和young adults）看的；The Wachowskis的电影大概也是拍给同一类人的——欣赏他们的作品，观者总要“Smells Like Teen Spirit”（满身大孩子气），就像Nirvana3Nirvana： 涅 乐队，上世纪80年代末诞生的一支美国摇滚乐队。那首歌的名字一样。一言以蔽之，The Wachowskis的电影，往往是有趣的点子与华丽甚至暴力的画面的结合，这当然是“大孩子们”的最爱。年岁太小，在心智与体力上尚无那份反抗与反思的能力；而过了“大孩子气”的年龄，人学得规矩了，虽然或许更加深沉，但却少了那份锐气与直接。所以，不再喜欢The Wachowskis，也许因为我们已经成熟了。

《木星上行》海报

个人认为，The Wachowskis最擅长的还是“有想法的动作片”。在西方，长久以来，动作片是Arnold Schwarzenegger（阿诺德·施瓦辛格）和Sylvester Stallone（西尔维斯特·史泰龙）之流，靠了大块肌肉和巨型武器撑场面的，在今天，这种东西其实已是明日黄花，虽然一班老英雄总不愿退场，像The Expendables（《敢死队》）这种，本该是老先生们的“last bow4last bow： 最后致意，指“本应该完结的电影”。”的电影还在一拍再拍。The Wachowskis追求的cinematic aesthetics与“简单粗暴”的传统动作片截然不同—— 二人的一大贡献便是把“gun fu”（枪之舞）这种中国人发明的玩意儿在西方世界发扬光大：《黑客帝国》中，Neo一句“Guns, lots of guns”，随后闪展腾挪，长短枪齐上，外加划时代的“bullet time5bullet time： 子弹时间，是一种使用在电影、广告或游戏中，用计算机辅助的摄影技术模拟变速特效，例如强化的慢镜头、时间静止等效果。”特技，让西方人见识到，原来枪还可以这样玩儿。“枪之舞”还有着各种好听的名字，比如“bullet ballet”、“Gun Kata（枪斗术）”或“gymnastic gunplay”。当然，“gun fu”根本说来是违反火器使用原则的——火器本应用来远程攻击，而gun fu却讲究近身相搏；站在远处，扛了个机枪狂轰滥炸，则为深谙“gun fu”之道的高手所不齿。

众所周知，将热兵器当作冷兵器耍，是曾在武侠片大导张彻身边混迹多年的吴宇森（John Woo）的创造。传统的香港武侠片或功夫片中，火器绝对是忌讳——李小龙的四部半影片中，只有《猛龙过江》里有火枪使用，但使枪者不是被李小龙的飞镖扎了手，便是干脆被一脚将火枪踢飞。到了20世纪80年代，香港动作片中，火枪拼斗已成平常，但也常有某高手为了显示拳脚功夫而丢了枪，与对手肉搏的场面，不过，这种设计太过违背常理；相比之下，“gun fu”则要聪明得多，可谓与时俱进。

吴宇森的“gun fu”的确是Cinematic aesthetics的一大创举。影评人Anthony Leong 写道：“Before 1986,Hong Kong cinema was firmly rooted in two genres: the martial arts film（武打片）and the comedy. Gunplay was not terribly popular because audiences had considered it boring,compared to fancy kung-fu moves or graceful swordplay of the wu shu epics（史诗般的作品）. What moviegoers needed was a new way to present gunplay—to show it as a skill that could be honed（被磨练）, integrating the acrobatics（杂技）and grace of the traditional martial arts. And that’s exactly what John Woo did. Using all of the visual techniques available to him [tracking shots（推拉镜头）, dolly-ins（前进跟踪拍摄）,slo-mo（慢动作）, Woo created beautifully surrealistic（超现实的）action sequences that were a ‘guilty pleasure’ to watch.There is also intimacy found in the gunplay—typically, his protagonists（主人公）and antagonists（反派角色）will have a profound understanding of one another and will meet faceto-face, in a tense Mexican standoff（对峙局面）where they each point their weapons at one another and trade words.”

据说，“gun fu”首次出现于吴宇森1986年的影片《英雄本色》（A Better Tomorrow）中，从此，周润发一袭黑衣、挥舞双枪的形象，便深入世界各地电影爱好者之心。在吴导的经典电影中，常常是一人以舞蹈般的优美姿势左冲右突，迎击多人；或两大高手挥舞四只手枪，如武侠片中侠客手持刀剑一般，枪枪交错，拳来腿往，最后，两人同时把枪口指向对方……

影评人Stephen Hunter（斯蒂芬·亨特）这样写道：“Woo saw gun fights in musical terms: His primary conceit（巧妙构思）was the shootout as dance number, with great attention paid to choreography（编舞）, the movement of both actors within the frame. He loved to send his shooters flying through the air in surprising ways, far more poetically than in any real-life scenario（场景）. He frequently diverted to slow motion and he specialized in shooting not merely to kill, but to riddle（把……打得布满窟窿）—his shooters often blast（猛攻）their opponents five and six times.”

这种吴式“stylized gun fighting sequence”，一定不可以是肌肉男气喘吁吁地笨拙打斗，枪手也一定不能持有重型武器，最好只是手持一把手枪，顶多不过是冲锋枪，因为若是威力太过巨大的武器，便显不出枪手的身手。在枪林弹雨之中，枪手衣袖飘飞，秀发不乱，连墨镜也不能歪一歪，在做出各种 flips（空翻）与cartwheels（侧手翻）的炫目体操动作同时，挥枪射击，虽然毫无准头可言，却要枪枪命中，这想必只有“gun fu”死忠分子才能体会到个中妙处。

吴式“gun fu”实在太好看，以至许多西方大导都要拿来在他们的影片中尝试一下：Baz Luhrmann（巴兹·鲁赫曼）在他的Romeo + Juliet里，把莎剧中的swords改成姿态各异、刻着Long Sword之类字样的枪支，更让剧中最酷的大表哥Tybalt一出场便耍了一场气势逼人的“枪之舞”。Zack Snyder（扎克·施奈德）的Sucker Punch（《美少女特工队》）中，一干日漫扮相的女孩子，长刀与短枪并用的气势，实在也是“gun fu”的上乘表现。而Robert Rodriguez（罗伯特·罗德里格兹）和Quentin Tarantino（昆汀·塔伦蒂诺）这样的电影界狂徒，更是近乎无耻地“借鉴”吴导的“gun fu”技法，甚至完全照搬场景，把个“暴力”几乎演绎出一番与“肌肉”、“力量”甚至“暴力”无关的浪漫情怀。然而，个人以为，两位导演作品中戏谑成分太多，以至于角色或被丑角化，或被漫画化，总之太过不可思议，而“gun fu”多少还是要带着些认真的心去拍的。

说到认真对待“gun fu”，大概不得不提编剧兼导演Kurt Wimmer（科特·维莫）和他那部创造了“Gun Kata”这个说法的cult classic6cult classic film： 指拍摄手法独特、题材诡异、风格异常、带有强烈的个人观点、富有争议性，通常是低成本制作，不以市场为主导的影片，一般在小圈子内被支持者喜爱及推崇，常常是科幻、恐怖、音乐、动画、喜剧的大杂烩。影片Equilibrium（《撕裂的末日》）。在这部由Wimmer自编自导的影片中，一群名为“Grammaton Clerics（古拉曼顿教士）”的、如同大内高手般的人物，利用只有他们掌握的一种名为“Gun Kata”的绝技，维护着这个国家的“和平”与“法纪”：“In the first years of the 21st century a third World War broke out. Those of us who survived knew mankind could never survive a fourth，that our own volatile（反覆无常的）natures could simply no longer be risked. So we have created a new arm of the law the Grammaton Cleric,whose sole task it is to seek out and eradicate（根除）the true source of man’s inhumanity to man. His ability to feel.”

在这里，“枪之舞”并非花样，而是一种技术，甚至是艺术，就像在我等外行看来只是纯粹花哨好看的剑法，在真正的剑客看来，却是招招式式都有来由。剧中的大反派，Vice-Counsel DuPont这样描述Gun Kata :“Through analysis of thousands of recorded gun fights, the Cleric has determined that the geometric distribution（几何分布）of antagonists in any gun battle is a statistically-predictable element. The Gun Kata treats the gun as a total weapon, each fluid position representing a maximum kill zone, in flicting（造成）maximum damage on the maximum number of opponents, while keeping the defender clear of the statistically-traditional trajectories（轨迹）of return fire. By the rote（生搬硬套）mastery of this art,your firing efficiency will rise by no less than 120%.The difference of a 63% increased lethal（致命的）pro ficiency makes the master of the Gun Katas an adversary（对手）not to be taken lightly.”

当然，“gun fu”虽好，若只是场面花巧，而故事平庸，总嫌不美，正是许多兼具精巧画面和有趣内容的作品，才让“gun fu”得以发扬光大。不过，与吴宇森的“兄弟情义”不同的是，“gun fu”一旦到了西洋人手里，展现的意义便要大了许多，“反抗”与“dystopia（反乌托邦）”自然是最平常的主题，比如上文提到的Kurt Wimmer的《撕裂的末日》以及The Wachowskis的《黑客帝国》，而到了《木星上行》这种级别，更有了从宇宙的最高处俯瞰渺小生命的意境。

大孩子在海滩上捡到个闪闪发光的东西，便拿来像珍宝一般地把玩、炫耀，也许那东西用日后的眼光来看，颇不值得推敲，但是要知道，那至少是一颗尚未被“生活”磨平的沙砾。