童话与我们

作家简介：何立伟，作家、画家、摄影家。生于1954年，长沙人。出版有《小城无故事》、《天下的小事》、《像那八九点钟的太阳》、《亲爱的日子》等二十余部小说及散文集，并出版《失眠的星光》、《何立伟漫画与戏语》、《闲文闲画》等十余部文人漫画集。

因为儿子小，他就要听故事，在黑灯困觉前。

故事无非是些符合小孩子家所听的童话，比方说格林兄弟的、安徒生的，又比方中国古典的或民间的，例如《孔融让梨》、《曹冲称象》。但是我最爱讲，儿子又最爱听，是如《海的女儿》、《小红帽》、《白雪公主》一类，有着梦幻的色彩、想象的空间、情感多于说理、诗意胜于事实的故事。父子躺在暖暖的被筒里，一个说，一个听，成习惯，亦成享受。初时我还只是以为这是一个做父亲的尽责任的服务，后来慢慢感觉到，其实这个故事不单是我来说给儿子听，也是说给自己听。别人家的国度怎么样，我不敢妄加评说，但是，在我们中国，一个人的成熟以什么计？那多半便是他的天真丧失殆尽。这童话说来给自己听，使自己恢复几分天真，对于已逝的童年做一遍认真温习，庶几乎也算得上是对人在生活磨砺中异化得可悲可怜的一种微弱抵抗吧。抵抗固然是微弱，然而终归也还算是抵抗。这就足以证明人的反叛的天性并未泯灭。

早些时候，从电视的国际新闻里看到介绍，说在美国有一妇人，忽发奇想，开办了一所专门招收成人的幼稚园，目的是使天真失尽的成人，在这幼稚园里回归到人之初，回归到那些最单纯、最快乐、最没有心机的日子。如此用心良苦的善举，我想即便是那阿美利加妇人不去做，世界上终会有人去做的。改造我们的人性，抵抗现代社会对人性的歪曲或毁灭，办一所两所这样的幼稚园，自然无甚功用，但人类已意识到这一点，又以自觉的方式维护天真，这即是明天如虹的希望。我们这里，是没有那种幼稚园的，不过，给儿子，兼又给自己，说说童话，浸透到透明晶莹的一个梦里，也不失与那阿美利加妇人的异曲同工。

日前又从报章上读到一则新闻，说是在俄罗斯，新近亦办了一家报纸，发行量一下猛增，胜过诸种老牌的大报，原因就是办报纸的人在副刊上特辟一块园地，专事连载世界各地的儿童文学名著，以饲养饥渴的俄罗斯少年的精神。于是，这报纸一时间竟洛阳纸贵。这恐怕也算得上是一个证明吧。革命尚未成功，人类仍须做梦。做梦是人生的权利，而做梦的好处，是使人心暂时地与现实隔离，让投注到眼前利益的心思，慢慢回流到往日的纯净之潭。

有趣的是，许多的儿童，包括我自己的儿子，都说过这样类似的话：希望他自己快快长大，希望他们的父母快快变小。这其实是极富有哲理的一句话。长大与变小之间，原本有许多锦绣文章可做。美国的妇人与俄罗斯的报人，事实上已是在那里用行动来做。中国有世界上最多的人，包括有世界上最多的作家，竟鲜有人来留意做这文章，实不知心思安排在了什么地方。

冬天的夜很长，正可以讲那同夜一样长的童话，讲完了童话，只希望远处鸡的啼叫，不要过早地唱白了窗子。儿子他困得真好！

（原载于《小溪流》杂志1995年第3期，总第142期。）