看星星

孙君飞

有人说星星是“发光的漂浮在太空中的石头”，这种说法很有诗意，也较准确，但我觉得“石头”一词太重了。

波兰作家舒尔茨也说过星空是“闪烁着朦胧信号和布满陨石的天空”，跟前面的说法大同小异，“陨石”一词同样让我觉得太重。

我在夜里看星星的时候，常常忽略掉它们的重量，后来懂得一点儿有关星星的知识，也不愿相信它们是石头或陨石。

为什么我会这样固执？因为，我一直认为有重量的东西都会坠落——那么，一颗星星越重，落到地上就越危险;而且，让如此危险的石头漂浮在太空，它所发出的光芒再明亮，我也不会觉得美。这种想法很可笑是不是？有人据此判断我缺乏安全感，我不知道可不可信。

看星星、数星星是我在童年很喜欢做的一件事，从那时起，我就产生了一种感觉：星星距离我们那么远，一定是轻的;见到流星，我也以为它小如一粒火花。

我习惯躺在大地上看星星，这个姿势方便遐想，躺着的时候感觉自己也轻得失去了体重。“星星们高挂空中，千万年一动不动”，这一刻我也一动不动。我心里既宁静又喜悦，整个天地既神秘又空阔。太阳和月亮没有教给我的，星星们教给我了，譬如对深邃和浩渺的理解;再长大些，星星们也教我怎样去理解海涅的诗句“彼此在遥遥相望，满怀着爱的伤痛”。

一动不动地注视着星星，最后会发生什么呢？

一是我发现看到的星星越来越多，情不自禁地高兴起来;二是我希望星星们要更加小心，担心某颗星星稍有晃动，跌落下来。安徒生在童话中写：“这些星星有一颗落下来，在天上划出了一道长长的红光。天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到上帝那儿去。”将人的命运跟星星联系起来，这真是最深情的语言，可也是最忧伤的语言。

长时间地注视星星，最后难免会有喜有忧。长时间地注视我爱的人，最后也会有喜有忧。长时间地活在这个世界上，其实也是这样。

谁都知道星星是数不清的。阿西莫夫在一篇文章中称“肉眼看得到的恒星的总数约为6000个”，实际上我一辈子都看不到这么多星星。所见有限，我却依然喜欢“繁星”这类词，相信天上的星星一定比地上人类的数量多。

在诗人眼里，星星甚至是涌现的、上升的，自然应该是轻的，轻得似天使的灵魂，似纯粹的梦。当轻盈上升的星星们挂到天幕上，“像世界之灯，永远安全”。我喜欢这样的星星，地球上没有这么美、这么对其他生命无欲无求的东西。看到星星的时候，我没有办法不喜爱它，不仰慕它。

当我仰望夜空，无论何时何地，仿佛都能看到童年时见过的那些繁星——它们大而亮，距离人的眼睛和心都很近，经过许多年，仍旧没有什么变化——下过几场流星雨又算什么，夜空中的星星看起来还是那么多，那么疏密有致。而这正是天空带给我的希望和信心，也是我在大地上行走时藏得最深的信心。

天空绝不会专为人类而张灯结彩，星星教给人们的不可能永远是轻的东西。重的东西也很重要，没有重也无所谓轻——重的东西，有如康德先生从星星那里得到的：“有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我们内心的道德准则。”

诗人和科幻作家们告诉我，地球也是天上的一颗星。每一颗星星都高悬在夜空，让我感到夜在星星的后面，不再那么黑——我最喜欢的夜生活仍然不过是“孩子们和星星们边玩边唱”，星星对我的要求仍然不过是——“星星的小眼睛，我向你们保证：你们瞅着我，我永远、永远纯真（加夫列拉·米斯特拉尔《对星星的诺言》）”。