废墟上的重生——玉树地震五周年祭

文/摄 本刊记者 徐 阳

五年前，一场地震摧毁了青藏高原群山茫茫中的玉树县，山河破碎，生灵涂炭，结古地区瞬间沦为废墟，90%以上的房屋受到损毁，绝大多数的玉树同胞无家可归…….

五年后之夏，记者重返玉树，行走在这座焕发新貌的古城，感知这个雪域佛国重生的脉搏。

七八月份是玉树最美的季节，山峦披着绿衣，开满朴素的野花，雪水化作清澈的扎曲河，蜿蜒穿过依山谷而建的玉树市区。

高原温暖的阳光，照亮了五彩的方形房屋，均匀地洒在商店、寺庙、诊所、民居上。房前屋顶，经幡飘动，汽车穿行在起伏于山丘的马路，人们在街头悠闲地漫步、在广场上谈笑风生。

这座高原小城，宁静、安祥、富足，表面上已感受不到任何灾难的痕迹——今日的玉树已经成了一座舒适幽美的藏家风情小镇。失去亲人的伤痛仍然埋在心底，但生活还得继续，生命依然向前。

扎西丹巴摇着轮椅出了房门，来到路边享受下午的日光。地震以前，他一家子经营着一个小店铺，震时房屋垮塌，他双腿重伤，从此失去劳动能力。不过，他很感激命运，庆幸在灾难发生的那一刻（早上7 时49 分），自己的家人都已出了家门，没有受到任何伤害。

这片注定诞生英雄的土地正从大起大落的断裂之痛中醒来

“现在我的女儿在上初中，新建的学校有图书馆、食堂，还有计算机室，我的老婆在新建的康巴艺术中心表演歌舞，她能为家里赚点钱。”丹巴说。

震后，在一片废墟上，玉树以现代化城镇的思路被重新规划，民居面积与公共设施面积由震前的19：1 变为1：1。公共空间更多、更大、更均等，生活娱乐更丰富。

玉树博物馆、玉树游客服务中心、康巴艺术中心、康巴风情街等藏式地标建筑的兴建，使玉树的文化生活品质登堂入室。

乘着暮色，记者登上为游客新建的当代山观景台。在深蓝色的天幕下，黑黝黝的山体依偎着华灯初上的新玉树。美丽的房屋错落有致，灯火通明的街道四通八达，伸向视线的尽头、山谷的怀抱，联接着玉树藏族自治州星星点点的城镇。

随记者一同上山的司机小伙扎西巴丁说，震前的玉树，道路泥泞，不通水，不通暖，整座城市完全靠一个禅古水电站发电，供电严重不足，夜晚搞片区停电，大部分地方黑灯瞎火，冬天靠烧牛粪或烧煤取暖，生活极其艰苦。

山脚下，格萨尔王广场的动感音乐吸引着山顶上乘凉观景的人们。藏族同胞生来善歌舞，玉树又是藏区的歌舞之乡，在霓虹灯一闪一闪的照耀下，人们在广场的巨大格萨尔王雕像边踏着乐步手舞足蹈，好不欢快。

始建于14 世纪末的结古寺是玉树的精神堡垒，位于北木它梅玛山山顶，无论身处玉树市区何处，只要抬头，都能看到这座萨迦派寺庙。结古寺在五年前的地震中垮塌，目前正在重建过程中。

扎西桑俄 青海省果洛州喇嘛，地震时在玉树州的治多县做环保宣教，闻讯后带领300 多名僧人连夜赶到现场施救，连续奋战了22 天，救出几千人，随后悄然离开。

索昂达杰 地震发生时25 岁，妻子和两个仅有的儿子全部遇难，自己肋骨骨折、腿骨裂开，忍着巨大悲痛拄着木拐救出300多人，现只身一人做着佛珠生意。

丹巴 地震以前一家子经营着一个小店铺，震时双腿重伤，从此失去劳动能力。不过，他很感激命运，庆幸在灾难发生的那一刻（早上7 时49 分），家人都已出了门，没有受到任何伤害。

夏尕 54 岁，地震时失去了三个还未上小学的儿子，未及时登记申请政府提供的80 平米重建住房补贴，至今住在市郊山坡上的钢板自建房，冬天无暖气，漏风漏雪，极其寒冷，靠打制铁器艰难维持一家五口人生存。

义西 21 岁，在西宁上大学，五年前在玉树第二民族中学上初中，他回忆道，“地震时，我刚到教室，正准备打开书上早自习，突然一片茫然。只记得强震过后，黑板裂成两块。我急速回家，路上余震不断，满天被尘土遮蔽。到家时，我已经认不出家的面貌和位置，一片废墟。父亲被砖头砸伤，全身无法动弹，姐姐头部砸伤，大量出血，哥哥的腰也被砸伤了，是大嫂把他们救出来的，但是大嫂的两个小女儿已经被埋死了。”

刀吉 27 岁，重建中的结古寺画匠。结古寺是玉树的精神堡垒，位于北木它梅玛山山顶，无论身处玉树市区何处，抬头都能看到这座萨迦派寺庙。结古寺在地震中垮塌，目前这里是一片工地，远望重建寺院的整体架势，颇有几分“小布达拉宫”的气质。刀吉说：“玉树人信奉佛教，佛教相信轮回转世，知道自己逝去的亲人会在人海中快乐地生活，只是自己不认识罢了。所以，失去亲人的玉树人比较平静，不至于绝望。”

2015 年7 月23 日7 时13 分，阳光开始照亮新玉树的市区，天气不错，一名结古寺工地的画匠举起手机做180 度环拍

为了拍摄玉树全城景象，清晨五点半，记者登上了北木它梅玛山山顶重建中的结古寺。结古寺建于14 世纪末，是玉树的精神堡垒，在藏区闻名遐迩。

在2010 年4 月14 日的7.1 级地震中，结古寺基本倒塌，侥幸生还的500 多名僧众冲到山下，钻进废墟，徒手刨挖生者，疲倦无力的喇嘛则不停地诵经为死伤者超度，为大地祈福。

“玉树”一词在藏语中有着“废墟”、“遗址”的意思。有趣了，怎么会取一个如此不吉利的名称呢？带着这个疑问，记者问了不少人。

青海旅行达人黄文洁是这样解释的：“废墟”直接点明了历史内在的哲理，它不是耻辱，而是见证。没有“废墟”的土地，才是一片历史荒芜、文明浅薄的国度。

哪一个人类文明不是建立在层层叠垒的废墟之上呢？

微信公众号