云谷人
盛夏,檀香树枝繁叶茂,盖去了姥姥家院子里的大半个地方。小舅拿着把镰刀时不时的砍砍又斫斫,以使这棵大树不会遮挡住院里其他植物生长所需的阳光。眼前,一只老母鸡企图在川草丛前刨个窝下蛋,却意外地啄到了条毛毛虫,便津津有味地享用着。站在一旁的表哥魏红从地上拾起一片檀香叶子心怀鬼胎的说:“檀香叶叶厚,一嘴咬不透,你信不信?”我接过叶子咬了下去,呸呸呸,苦死了!使着劲儿地往地上吐唾沫。
姥姥轻飘飘地从伙房走出来,先是俯下身子拍了拍烧火时染在腿上的土,而后望着面目狰狞的我笑得合不拢嘴。她又轻飘飘地走进堂屋,从兜里掏出一把被手绢千包万裹的钥匙,打开了那个散发着阵阵“古董味”,且在众孩子眼中装满了神秘的木头抽屉。此时,几块雪白雪白的冰糖在我眼眸里晶莹剔透,并随着姥姥哆嗦的手“哐当”一声、在玻璃杯里与开水交融。冰糖化水的情形很美,柔柔地像是舞姿施展,上下浮动,四处扩散。
姥姥端上冰糖水让我喝,我抿了一口,那种甜,甜到了心尖…一
2015年的一天,那些关于姥姥的故事、我的故事、我和姥姥的故事如翻江倒海般,就这样以一片檀香叶子为导火索,在我心底燃烧、迸发,并跃然纸上。我是深深地爱着姥姥的,同样,姥姥是尤其疼爱着我。
“姥姥”在我们青海农村叫做“外奶奶”,这样称呼可能也就是除奶奶之外的奶奶的意思吧。而这个“外”字,通常也被读成“Wei”这个音,所以小时候我一直傻傻的认为舅舅他们姓魏,所以姥姥就是“魏奶奶”。
我外奶奶是个闲不住的人,家里大大小小的活儿她都干,按她的话说,“人不能闲下来,一闲下来就感觉浑身不舒坦”。所以从小到大,外奶奶给我的印象都是在永不停止地忙碌着,她要么钻进厨房做饭,要么提着猪食桶去喂猪,也要么拿着笤帚扫地、拿着铁锹煨炕。而这也恰恰与我的思想观念相违背,我总觉得人应当活得清闲点,闲点就能去做更多有意义的事儿。对外奶奶来说,最有意义的事就是图个儿孙幸福,家庭和睦么。
小时候去外奶奶家,她总会由着我的性子给我做很多好吃的,“菜嘘溜”“油炒面”等极具青海农村风味的美食挑逗着我的味蕾,我本身胃不好,加上在美味面前不加控制,所以时常吃坏了肚子,半夜睡着睡着就呕吐不止。而此时的外奶奶极力打破忙碌一天后难得的睡眠,起身到院子里摘几棵“洋米莲骨朵”(罂粟),配以葱头、“土坷垃”(青海方言)等为我熬制“四合汤”。药不奏效,又拿一块干馍馍和几张“烧纸”(冥币),嘴里念着一些让我听着费解的咒语,为我“展鬼”(青海民间古老的驱邪仪式),这样一来,我的肚子突然就不疼了。那时,我始终想不明白,为什么外奶奶的这一驱邪仪式就能奏效?直到长大后我才明白,其实一方面是因为外奶奶熬的药起了作用,另一方面是因为外奶奶在进行“展鬼”仪式时让我有了这种心理暗示:“别怕,即便再大的困难也有外奶奶为你撑腰”。
还记得那些童谣吗?一首首那么悠扬动听。在那些令人寻味的童谣背后,同样隐藏着关于我和外奶奶,也或者关于你和外奶奶之间的感人故事。记得每次和魏红哥玩耍到深夜,俩人像阵狂风似的吹回家,再如蚂蚱似的跳到炕上,而后打打闹闹翻跟头、拽着外奶奶讲童谣。“打箩箩,喂面面,阿舅来了散粘(ran)饭,你一碗,我一碗,肚肚胀烂我不管”;“古今儿古今儿当当,猫儿跳着缸上,缸扒倒,水倒掉,山里的哥哥要:馍馍……,外奶奶一边轻轻拍打着我的身体,一边熟练地哼着童谣。农村的夜晚很安静,安静得只剩下了几声狗吠,和明月照射下窗帘上檀香树影子随微风左右摇晃的影子。轻柔的梦里,我似乎听到一个老奶奶正坐在炕头上,为孩子们唱着关于她的歌谣。
儿时的我很调皮,调皮得都令人感觉有点难以置信。但即便我在外奶奶家闯再大的祸,也不会招来责骂声,反而大家都会围着我团团转。一天,我竟然稀里糊涂的在姥姥家院子里的“中宫”上撒了泡尿,你可知道,“中宫”对于青海农村的人来说,那可是每家每户必设的镇院之宝,容不得丝毫亵渎,然而遗憾的是我确实那样做了。可让我百思不得其解的是,面对我犯下的“滔天罪行”,外奶奶并没有发怒,反而喜笑颜开,摸着我的头说:“因为你在‘中锅上尿尿,你小舅今年出去挖金子挣到钱了。”那时,我一直以此事为荣。现在想来,在外奶奶眼里,所谓天大、地大,都没有她最爱的亲人大,在天地面前,她完全可以选择包容亲人、袒护亲人,这也许也正是应了那句“白鸡娃一窝,黑鸡娃一窝”的谚语吧。
天真烂漫的年纪,稀奇古怪的事儿,共同构成了我心中无法挥去的永久的美好记忆。糖溶于水是甜的,爱融于心是暖的,我和姥姥的故事是真的。
自从毕业工作后,我很少再去外奶奶家。上个月母亲接外奶奶到我家住了几天,见到我,外奶奶的第一句话便是我是不是忘了她,我说我怎么可能忘了您呢,只是现在要应酬很多,一时半会脱不开身,她瞅了瞅我一眼后没有作声。外奶奶老了,听妈妈讲,住在我家的那几个晚上连续咳嗽不止,身体明显不如以前了。那个周末回家,外奶奶已经被小姨接走了,妈妈说,外奶奶走时再三叮嘱平时要多给我泡冰糖茶喝,我从小喜欢喝冰糖茶,并且冰糖茶还能解劳累。那一刻,我双眼朦胧……
一片檀香叶,让我看到了多少稀里糊涂的昨天,又看到了多少一清二白的今天啊!