记录时代的苦难和勇气

益 智 ·艺苑撷英·

记录时代的苦难和勇气

新晋诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇被称为一位“非凡的”作家。她的“非凡”不仅在于，在诺贝尔文学奖的历史中，她是唯一以全职记者身份获奖的作家，也是继哲学家伯格森、数理逻辑学家罗素、历史学家蒙森、英国前首相丘吉尔之后极少数凭非虚构写作获奖的作家之一。

她的“非凡”还在于，她把非虚构写作提升到了一个新的高度：她做采访，然后以文学手法将采访记录升华，从而形成了一种独特的文学体裁——文献性的“口述史”。也正因为此，她的写作恰如瑞典文学院给她的授奖词中所说：“以多样化的书写方式，记录我们这个时代的苦难和勇气，成为不朽的纪念。”

一：真实

以一般的理解，非虚构写作就是写生活的真实。但生活诚如评论家李敬泽所说，并不是先在地拥有比虚构或小说更多的“真实”，“真实”永远涉及人对世界的认识和判断，而这个认识、这个判断本身，就存在纷繁的矛盾和分歧，这使“真实”变成了一个极具难度的目标。因此，真实是更需要人的身体和头脑全力以赴的斗争。也因为此，“如何讲述真实”成了非虚构的核心问题。

某种意义上，阿列克西耶维奇是以反“真实”的书写来抵达真实的。她曾说：“我越是深入地研究文献，就越是深信文献并不存在。没有与现实相等的纯粹的文献。”这是因为很多文献里，记下的都是官方所定义的真实，而亲历大事件的小人物的带血的真实，却往往是被轻易隐去的。然而真实也未必是亲历者所能接受的。1989年，她写苏联对阿富汗发动的战争的《锌皮娃娃兵》出版后，一些阵亡士兵的母亲们，无法接受自己的孩子参与了一场残暴而无意义的战争的事实，一次次把她告上法庭，甚至声称不需要她笔下的真实，她们有自己的真实。毕竟有太多人习惯从自己的视角看待问题，不愿面对所谓的真相。

对此，阿列克谢耶维奇有非常清醒的认识。她说：“有时候，我们对于自己的过去感到愧疚，我们拒绝相信有些事情真实的发生过。”虽然理解这种感情，但她依然执着于还原历史的真相。“或许艺术并不都是真实的，但在我的故事里，谎言绝无立足之地。”她真实的“还原”，使得她的作品里“每一页都是奇异而残忍的故事”，也使得她的这种非虚构作品，在很多人看来，比虚构的文学更让人觉得不现实、荒谬和非常态，更让人觉得难以置信。

阿列克谢耶维奇写下的这些让人难以置信的真实，给她带来了不小的麻烦。她完成于1983年的第一部作品《战争中没有女性》整整两年后才得以发行，原因是她被指控“反苏联”，在当时，这样的罪名很有可能给她带来极其严重的后果。她也因此丢掉了自己的工作，她工作的杂志社认为她的想法如同外星人一样奇怪。因为独立报道和批判风格，她的新闻活动曾受到政府限制。1992年，她在政治法庭接受审判，后因国际人权组织的抗议而中止。她还曾被指控为中情局工作，电话遭窃听，不能公开露面。2000年，她受到国际避难城市联盟的协助迁居法国巴黎，直到2011年才回到白俄罗斯明斯克。

面对这些噩梦般的经历，阿列克谢耶维奇从未表现出恐惧，依然坚持还原最真实的历史。从这个意义上说，她的得奖，与其说是像《纽约客》评价的那样为“纪实文学的胜利”，不如说是真实的胜利。而阿列克谢耶维奇写书写真实，从来不是为了激起仇恨和报复，她说，她希望人们在了解历史的真相后依然能对世界充满爱，毕竟是爱将我们带到了这个世界上。

关键词二：个体

所谓“文学是人学”，文学自然是写人的文学，非虚构写作同样如此。但写人并不意味着就是写独立的生命个体。事实上，

很多“人”都在“集体”、“爱国”、“自由”等宏大命题的遮蔽下，失去了独立个体的意义。

从《战争中没有女性》开始，阿列克西耶维奇就与官方意识形态保持了距离。尽管这部作品关注了默默受苦的女性群体本身，已经表现了战争的残酷，但她还是觉得与苏联军事文学的正统走得太近，似乎书里一切的苦难因为卫国战争的胜利都具有了意义。直到写出《锌皮娃娃兵》，她才觉得自己的写作成熟了。因为，在男性的战争文学叙事中，英雄主义、自我牺牲和浪漫情怀占据了大部分的篇幅，所谓战争的残酷，也只是很多主流价值的佐料，而《锌皮娃娃兵》通过对最真实的生命，包括人的脆弱的书写，完全展现了战争的荒诞与无意义。

阿列克西耶维奇在写作上付出的辛劳，是普通人所难以想象的。以她出版于1997年的《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》为例，仅仅是采访，她就用了整整三年时间，她采访了切尔诺贝利核电站反应堆爆炸的幸存者，包括第一批到达灾难现场的摄影师、医生、当时的政府官员、被迫撤离的人等等。而她使用的方法近乎笨拙而简单，她所做的就是等待，“然后持之以恒地记录，直到她的眼睛与耳朵协调一致，直到有故事的那些人想好了怎么讲述他们的经历，然后她才会将他们的故事变成我们的。”

为了保持记录的原始性，阿列克谢耶维奇的写作还秉承了极简主义的风格。《锌皮娃娃兵》里通篇没有中心人物，没有结构，标题都是类似“一位母亲的话”、“一位司机的话”、“一位中士侦察兵的话”这种格式。而她的不同寻常之处，也正在于她在书里通过将无数个体的声音精心编排在一起，让我们对二战、阿富汗战争、切尔诺贝尔事故等重大事件，乃至苏联与后苏联时代有了更深刻的认识。

关键词三：情感

与很多非虚构写作一样，阿列克谢耶维奇的作品给人以冷静客观的面貌。曾有人问她，她何以能顶住普通人心理无法承受的压力写出这些作品，她回答：“我是独自行进的，我完全是属于另一个时代的人。”简言之，她仿佛来自另一个时代，冷静客观地记录着这个时代的声音。不同的是，通过记录这些声音，她就像瑞典皇家学院常务秘书萨拉·丹尼尔斯描述的那样，给我们展现了情感的历史和心灵的历史。

的确，阿列克谢耶维奇波澜不惊的记录下面，隐藏着普通人最为真实的情感，而这种情感是需要时间沉淀的。这就可以理解，她为何总是在大事件发生过一段时间后才开始写作，比如《战争中没有女性》写于卫国战争胜利后40年，《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》写于惨剧发生15年后。因为她不只记录时间和事实的枯燥历史，而是要写一部人类情感的历史，记下在经历历史时人们的想法、理解和记忆。对于阿列克谢耶维奇来说，没有记忆的人，只能产生恶。

正是通过对普通人情感的探究，阿列克谢耶维奇触动了人的内心深处，而她记录的特殊处境里人们的情感，也有着复杂多样的面貌。在她的最新作品《二手时代》里，她书写的对象不再限于局部战争和核电站，而是扩大到了苏联解体之后的俄罗斯。相比于她之前的创作，读者可以明显地感觉到受访人在心态上的不同。他们不再悲痛，却流露出冷漠、虚无和失望的情绪。大部分人的讲述都遵循“过去……现在……”的结构，对这段历史和自己的国家怀着爱恨交加的情感。

阿列克谢耶维奇更多让受访者倾诉内心感受，却不掺杂她作为一个作者的主观的分析，由此她创作的作品，正如有评论指出的，作为作家的她，其存在感是较弱的。虽然她以一己之力，披露了被官方隐瞒的大量事实，但人们记住了事实，就很可能会忘了她。而有朝一日档案公开，战争与核泄漏的真相进入常识领域，还有多少人会为了“文学之美”去读她的书？但可以肯定的是，阿列克谢耶维奇着力“记录”的人类的情感，却会为她的作品赢得更为久远的回响。

（摘自《文学报》2015年10月15日 傅小平/文）