乡巫

林渊液

乡巫

林渊液

一

每年农历二月十九，是奶奶的忌日。奶奶如果还在，应该九十九岁了。这是一个颇具深意的数字。奶奶离开我已经三十余年了。三十余年的光阴里，我顺风顺水地走过，很少为既往停留。年近不惑，我才把往事一件一件地翻检，这一翻检，奶奶便常在我跟前晃荡起来，以至于，我刻不容缓地想去会会她。

阴间的路是怎么走的？谁能够援引我？鹤，还是其他什么灵异的东西？我和奶奶已经两相改变，我们能够顺利地相认吗？

多番踌躇之后，我决定去乡间找红花婆。红花婆是一个巫。

二

还未真正见到巫之前，我对于巫的理解是蹈空的，又有些暧昧和惊怵。它们来自童年记忆、史书、影视作品和亲历者的口口相传。

女性的若干重要特征与巫不谋而合：幽深的躯体、莫测的情绪、超乎本能的第六感，秘而不宣的经血……我认定巫是一个女子。她披着变色的神秘斗篷，唱着古老的巫歌，爱着，恨着，癫狂着；或显露，或隐匿，或撩开半幅面纱；时而诡异时而媚惑时而体己……

我想象着某一日会遭遇这个女子。她口念咒语，翻白的瞳仁向我投射过来，眼前突地铺就了一条开满鲜花的路，那些花，长得美丽而妖邪，香得酥骨而不祥。我喊不出那些花草的名字，也无能为那些花香命名……

三

在我们潮汕平原，在乡间，巫的磷火明明灭灭，一不小心，就被哪一根火柴擦燃了。

我们这代人孩提时候，还见过一些整人的黑巫术。我先生是农村长大的，他说，以前农家都养猪，切番薯叶的刀俎就在门口现成摆放着。有时会看到哪一个老农妇，手中的切菜刀凶狠地频繁地切着，口中念一声手里切一下，细听了，原来是在咒骂人。这种互感巫术因为不受时空限制，用得颇为泛滥。我小时候，还在街角看到过“神思仔”，也就是木偶人，浑身插满了针。我伸手想去捡来玩。七十年代中期，玩具还是很奢侈的东西。可是，被母亲遏住了。母亲怎么也解释不清什么是“神思仔”。或许，不是不能，是不愿。“神

思仔”是由我们潮汕方言说出来的，我至今不知道这几个字写对了没。但它在我心中留难了许多年。直到识了字断了文，我才知道原来这就是巫蛊术。用桐木雕刻上仇家的模样，写上他的姓名，把锋利的针尖刺向他，巫师施展法术之后，这一切就应验了。商代以后三千年的时间里，不管是贵族还是民间，都惯用这种术法，史不绝书。汉宫的巫蛊之祸，后宫争宠权力倾轧，更是令人叹为观止。那是多大的仇恨呀！只是，可恨之人，自有雷同的可怜吧。那一具具扭曲的脊骨，撑起的皆是斑斑血衣。

奇怪的是，那些从数千年前远道而来的黑巫术，在我们长成之后，奇迹般地销声匿迹了。它看起来更像是一个人心智发育尚未完成之时做出的勾当。它是真的绝迹了吗？还是被埋藏得更深，抑或被驱逐得更远？

相比起来，民间的白巫术更加生机勃发。在我们这里，一个村庄，总有这样那样的巫。他们不叫巫，叫神仙。女的叫公主、仙姑、某某婆（外间只统称为落神婆），男的叫千岁、老爷，你问他是什么千岁什么公主，他自己也是不懂的。大概是生过一场大病，遭过一场车祸，恍惚间，神仙就自动降落到头上来了。这一来，也便不走。偶尔有一个神仙走人了，那也是事出有因。听一个朋友讲过，村里有一老实巴交的农贩子，高烧，昏迷数日。那些日子，有一位老爷不停地拿经文给他看，不是梵文不是藏文也不是洋文，反正是豆芽韭菜的，一个不懂。他推却不去，只得镇日听讲经文。醒来后就说老爷附身了，很是显灵了一阵，家门前求访者络绎不绝，仓廪富足。但后来老爷走了，他又恢复常人之身。乡里传说纷纭，一说老爷在身之时，他吃食太过奢靡了；一说他在老爷跟前，与女人有过狎昵之举。不管哪一个原因，大抵意思是老爷嫌恶他的身子了。听起来，这更像是一个关于灵魂与躯体的哲学故事。后来，这位朋友曾与他一起当过建筑工。问及这段旧事，他只是讳莫如深。

这些巫们，各有各的绝活。有“巡家门”的，显的是各路神仙；有“拖死鬼”的，显的是自家的亡灵。在农村几乎家家户户都问过巫，得过其恩庇。城市里的生活似乎离巫很远，那些能够代表城市的特征，现代化建筑物、广场、路灯、笔直宽敞的大道、咖啡厅、宾馆、调酒器、计算机、手机、互联网……所有的意象都不利于巫的孵育。可是，说来稀奇，城里人也有心里打结的时候，十里八里外，他们不时会慕名寻访了来，穷乡僻壤只当作神仙殿堂。

红花婆是拖死鬼的。据传闻，在红花婆那里，只要心诚，哪一个亡灵都可以会到。他们会降落在红花婆的身上，用自己的声音和仪态跟亲人聊天，宛如在生之时。外人听到亲历者的逼真转述，常觉阴风，毛骨悚然。

红花婆眯上眼睛，口中念念有词，就把亡灵拖来了。亡灵先与大家寒暄几句：家宅大门口的左手边有一把老椅，年代久远了，还是他爷爷在世时用的。右手边有一个潴米水的搪缸，缸水深，阴气重，回去以后撤了吧。院子中间的莲花缸，这两年的莲花总也种不好……在场的一众蓦地就愣住了。神，太神了。心下便相信了十二分。亡灵如果是新丧的，儿女们见得阿父阿母出来，任是铁石心肠，聊着聊着也会哭成一团糨糊。媳妇们的哭反而是节制的，有要紧的事情需要她们过问呢。阴间的日子过得好不好，忌日和年节吃得到祭祀吗，寒衣尺头是否足够了三年祭还要多烧一些吗，有没有碰到不讲理的厉鬼需要阳间帮忙来打点……阳间是强势的，可以明白给予的。而阴间是柔能克刚，亡灵虽然幽眇，却胸藏万象，手眼通天。建筑新厝与邻人口角了该不该退让，阿弟的泥水工生意稀了是否要转行，三妹受了夫家的气回来掉眼泪阿舅是不是该出头？这些都是要亡灵来指点的。城里人会没有

为难的事吗？错了。衙门里职位大换岗何去何从，谁谁拉了一宗大生意风险不小接还是不接，一年一度晋升职称的时间到了，阿爸能否助我一臂之力。很多人只消在红花婆这里一转，心便定了，即便事有不谐，红花婆吩咐了，初二、十六在家祭拜地主爷（就是土地爷）的时候加个什么仪式，她会下力帮忙的。这人暗下里就底气十足了。辞过红花婆，出了小村庄，从哪里来还往哪里去。庄稼人取了化肥往田头去，城里人钻进小汽车，汇入到城市那条长长的河流里……

巫所给予我们的阴间世界，竟然如此充满人情味。这个阴间是半敞开的，半透明的，可以到达、亲近和改善，可以共勉和相互关怀。这个世界，给活着的灵魂以自由、从容的死亡。宗教也对死亡引渠沾溉，而巫不是，它是水到渠成的。

四

第一次听说红花婆是从我婆婆的口中，那还是多年以前我刚刚怀上儿子的时候。按照婆婆的说法，我得这个儿子还得拜红花婆所赐。那时候，我半点不信灵邪的东西。我父亲虽然是行医的，但到了他这里，医巫已经截然分开了。而我是学西医出身的，手里拿过解剖刀，更兼少年血气，直愣愣的思维就像初夏的冬瓜藤一样茁壮而冒失，与民间的一切传统习俗格格不入。潮汕民间每月初二、十六有祭拜地主爷的惯例，我与先生把小家安在城市之后，连这个也省略了。婆婆干预无效之后，也便默认。聪明的农村婆婆总是实行“一家两制”。

婆婆有过一个心病。为此她去红花婆那里拖过一位先人，是婆婆的婆婆的婆婆。婆婆生有三男一女，在农村那是相当风光的事情。可是，孙辈一直男丁稀缺，女孩子倒已经有五个了。这是遭人诟病的。我听大院内的婶娘们私下说过，婆婆与太婆婆干架的时候，太婆婆便数落她：是你心肠不好，连一个男孙都没有！太婆婆的这一招是很有杀伤力的，婆婆被一针穿心。实现愿望落在我这个二媳妇的头上，我们已经结婚六年。那一次婆婆从红花婆那里回来，眉眼间是喜鹊登梅的样子。她有点神秘地对我们说：先人婆婆答应了，替我们牵一个男孙回来。婆媳之间，隔代相亲呀，婆婆与太婆婆关系不谐，但她心内有事，求的却是先人婆婆。我与先生对望了一眼，忍住了没露出笑意来，那时，我刚刚做过早孕试验，是阳性的。但从科学的角度来看，这么浅的日子，胚胎的生殖系统是不可能发育完成的。

婆婆不管这些。孩子来了，还真是男丁，在家族里，他是长孙。这就足够了。婆婆认下了先人婆婆的人情，认下了红花婆的道行。婆婆的受伤和痊愈用的是相同的逻辑处方。从此她再也没有不良记忆和烦恼，从此那个理直气壮……

五

这是一个叫作百二两的村庄。一路逶迤而来，时光的恍惚是很让人着道的：这村庄与我小时候生活的小城太相似了，高高的木棉树开满了花，树下有卖水果的人，行人的脚步不急不躁，眼眸里有些做旧有些凋敝。三十年的光阴，一座小城慢慢地城市化，一座村庄慢慢地城镇化。大家都在往前走。而今天我是倒着走的。

这是一个狭小的空间，红花婆午觉未醒，我们先来这里等候。外间氤氲着一股庙的气息，陈放着一个香案，供奉的不知是何方神明，侧旁还有一尊观音瓷座陪同着。不知红花婆信奉的是道家还是佛家。壁上张挂着几幅大红的潮绣棉布旗，是很老式的龙凤呈祥图案。以前母亲用于祭祀的案裙也是这样的

纹饰，村气而静好。一拱小门通往里间，有一躺床，一桌台一电视。小门的门槛边，横置着一只竹椅，面前的小条凳上搁着一本日历，翻开的正是今日，农历二月十九，写着“观音诞”。这是我所不知道的，之前，我一直觉得这种蕴含着另一个大世界的老日历阴气袭人。

墙外便是花巷。春日午后的桂树有轻微的声响。红花婆来了，这是她在走动，一轻一重，一噗一哧，对了，四乡六里的传说中她是轻微瘸腿的。每一个见过红花婆的人都说她在百二两，每一个见过红花婆的人都不知道她确切的住址和门牌。寻到红花婆，那完全是民间的力量。而这瘸腿也是她的力量之源。

我的心头怦怦擂开了战鼓。我即将与她面对面了。她就是那神秘的通灵的——巫。

六

红花婆进门了。我的梦醒了。

短发，消瘦，茄花色上衣，看不清的神态。

这是我第一次端详一个巫。这一端详，她竟不是巫，而是一个乡间阿婆。

红花婆问：

忌日吗？

是的。

红花婆又问：

告知了吗？

告知了。

出门前，我在奶奶的香炉前插了一炷香。不到十公里的路程，香烟想必还袅袅着……

红花婆指导我点了五支红骨香枝，门上左右各插上一支，三支插在香炉上。然后，她跨过门槛坐到了里间的竹椅上。她侧面对我。问过我奶奶的名字和年庚，咒语开始像潮水一样涌来，我的思绪漫漶不清。我听得懂每一个发音，但我听不懂任何一个词一句话。语言一旦被咒语整饬，它就会被无限夸大，别具一种威力。句子并不匀称，韵脚并不整齐，但它是被夹唱夹念出来的。一种韧性的、蛊惑的动人和铿锵。

我很快就可以见到奶奶吗？

我难道仅仅是为了见到奶奶吗？

我顺从地遵守了所有的预备仪式，我收敛起了往日的桀骜不驯，我低眉、虔敬地坐在乡村的天空下。我突然听到了奶奶的名字，红花婆叫她恒芳。对了，我们的方言，奶奶叫作阿。阿叫住我：

孙女——

我见红花婆眯着眼睛，把脸侧过来朝着我。我愣住了。不知道该如何回答。

这次是红花婆的声音，她冲着我发威：

这是一个人格分裂的红花婆。她落神的时候自己是可以控制的，她自如地穿梭在自己和亡灵之间。

我明白的，儿孙的孝道与否，全在这个钱银上。每一个亡灵，是不是都以此打开亲人之间的对谈？

奶奶走的那年，陪葬品里有一个纸糊的桑枝眠床，栩栩如真，床底下满满当当地装盛着金元宝。这些金元宝都是钱纸折叠而成的，我小小的年纪不懂死亡不懂悲伤，只被告知，奶奶在阴间有了钱银日子就会过得和美。我什么事情也不做，每天手指翻飞，只把金元宝折得又快又俊。大人们得空瞅见了便

我一次又一次梗住了。我的身子坐着，可架不住我的心魂不时地游离出来，开很大的小差。我的意念并没有被控制，巫的语言并没有完全把我罩住。

别人家，生活遭遇了不测，感情有了裂隙，事业发生变故。嗯。我都不是。

我只得回她：

七

我心里的疑惑层峦叠嶂，可是奶奶，我不知道从何说起。

奶奶是一个有故事的女人。奶奶的故事与爷爷的故事藤蔓交缠。

十几岁奶奶从海边小村庄被卖，来到太姑姑的家里帮佣，据说，很得太姑姑心意。爷爷来太姑姑家里寄读，才子佳人朝夕相处，衷曲便互通了。奶奶自幼没有名字，爷爷给她取名恒芳，皆因他自己名为瘦梅。一支瘦梅恒芳馥，爷爷谅必是在名字里寄寓了深意的。爷爷一生从医，严谨而不拘泥，医名甚好，况且文才了得，书法精湛，如果生在当今，应是花月风雅的人物吧。惜乎生逢乱世，爷爷一生辛苦遭逢，多年蒙冤流放，“文革”开始之后，爷爷纵身跃入江底，彻底以一支瘦梅的形象遗世了。这一支瘦梅身边的女人……她起早摸黑的，担过番薯，卖过桃李，走过深山，下过海……她生过二女一男，二女俱因贫病夭折，只有父亲独子传承下来。

我与爷爷的生命没有过交叉。爷爷过世之后，母亲才进了家门。爷爷奶奶的这段故事，我是在很多年之后才拼凑出来的。

我是奶奶带养到十岁的。

奶奶疼我。甚至从我出生那天开始，她就说我们家是养公主的，今后要招驸马，从不以女孩为嫌。她的疼爱是很务实的，她甚至满足我所有的小小的嗜好，番薯是要烤得双面都有焦巴的，睡觉是要贴住她的左腋下那皱褶的皮肉睡的，沿街叫喊卖干货的小贩来了，她是一定会奢侈地给我买上一捧薏苡仁的。

可是，奶奶对我的教育却极严苛，她大概真是把我当公主来养了。阿没有读过多少书，但她教给我的所有道理都是儒家的、内敛的、严于律己的。我从小就像拘押井然的花艺那样，循规蹈矩。等到嫁人之后离开了娘家，我才知道，原来生命的枝条可以如此肆意地伸张。只是，再怎么伸张，那也是奶奶拘押的那个态势了。

奶奶对我母亲想必也是不宽容的，只是母亲进门之时，已是一个不服拘押的年龄了。我小时候只站在奶奶的一边。那时候，我与奶奶意识一体。许多年之后，我才从母亲的断续话语里知道了真相，那是我重新阅读奶奶的另一个维度。

奶奶心比天高，生不逢时呀。

对着红花婆我问了三问。

第一问：

红花婆不懂。

第二问：

红花婆不懂。

第三问：

红花婆还是不懂。面对我的问题，红花婆没有放弃过回答，但她的话语从没有在这些问题的内核上停留过。

我听到一颗陨石坠地的声音。

八

我和红花婆，不知道哪一个错了。

我虽然因为思念和思考而病着，但我的病症在巫的世界里难以归属。

九

朋友看过我的这些文字，冷峻地问：你这为的什么？——证巫吗？

这话把我惊醒。

我把自己逼在心灵屋宇的角落里，眼光从一个最黑暗的地方出发，惶恐地扫视了周遭一圈，然后投回自己身上。果真如此吗？我本是为了解开自己心锁的某些密码而来的，可是，我被挡在了门口。当转身离开之时，五色云雾缭绕……我误以为自己已经得到了，可我得到了吗？！我这个没有身份证没有认同感的陌生闯入者，端着一盆水往巫的世界兜头一淋，便以为一切都是水淋淋的？这个女子，不止隔膜、冷酷，还自以为是……更让人恐慌的是，做着这一切，她竟然是盗用了奶奶的名义和爱。

这是不为我自己所见容的。可是，如果这一切，不是我内心的苦闷和痛楚，不是我在梦境的开合中有了思虑，不是我被遮蔽的脸庞希祈阳光朗照……那么，这一切，这一切又有什么意义？！

我承认，我对巫充满了犹疑，这种犹疑有着太多的指向性，它可能是对于巫的本身，也可能是对于作为巫的替身的红花婆。当然，也可能是我自己的意识层次和决断能力的问题。既然存在着自身的可能性，那我何不打破那个包裹着自己的狭小的果壳，让新的思考伸展出来。

在理性思考之前，我的裤兜里一定不可避免地装满了许多的前提，它们与个人和集体的经验有关。这些经验到底是公正或者偏倚、饱满或者干瘪、宽容或者狭隘……最重要的是，哪里才是它们的适应范围。我们已经习惯了用温度计来测量气温，酒精温度计或者水银温度计，可是，当进入酷寒地带，水银温度计终因水银凝固而失灵了……坐在红花婆面前，听到陨石坠地声音的那个我，难道不是中了逻辑实证主义的圈套么？！

巫其实是何等弱势。与宗教来作比较，同样是信奉超自然力量，甚至在史前时代，它们还是一体的。可是，在我眼里，宗教是男性的，属阳的，他对于这个世界有着整体的理解、憧憬和规划，他是有野心的。而巫是女性的，属阴的、下位的，她只是被动地、弱弱地给出对策，局部地，甚至零星地修改和安抚。她是弱者的武器。

真伪判断对于巫来说真有那么重要吗？她只是一个民间的灵疗师，不用药不用石，在伤口上呵气成烟，那血便止了，新的肉芽生长起来，人的元气也便生长起来……如果我们的乡村，还有人需要在红花婆的咒语声中获得安静，获得能量，那么，就让她留在山村的门楼和山墙里吧。

到达奶奶的那个世界，想必还有别的路子可通。

林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有散文集《有缘来看山》、长篇散文《光明引》等。