那个读书如罪的年代

杜光辉

那个读书如罪的年代

杜光辉

上世纪七十年代末期，我从铁路中专毕业，被分配到大巴山腹地的万源火车站。

我们在工长李明堂带领下，从西安坐火车到安康，然后换上铁道兵的火车，向万源进发。行程漫长，我的头顶挂着一盏马灯，马灯摇曳，晕光忽闪，心里有事，无法入眠，就取出书看。看的是《西厢记》，写洛阳书生张珙赴长安赶考，路过河中府看望同窗好友白马将军，游览普救寺时，与莺莺相遇，相互产生爱慕……

摇曳的灯光晃荡着书里的文字：碧云天、黄花地、西风紧、北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

我初中还未毕业就从军，当了六年兵，复员后又读了三年中专，年龄二十三四了，还没有被爱情光顾。白天都做爱情梦，生理上焦渴难忍，渴望天降姑娘，让爱有个寄托，给焦渴一条通道。看到这样的故事，读到这样的文字，岂能不心潮澎湃？我禁不住念念有声，长吁短叹。

工长见我看古书流泪，问：你看的啥书，整得这么激动？

路途迢迢，知音难觅。我就把他看作知音，讲起张生与崔莺莺的爱情故事，讲得两眼放光。

工长警惕地朝四周瞅瞅，说：到了单位，还是少看这些书。这些书讲的全是封建，才子佳人、男欢女爱，把人都教坏了。多少人犯错误，都是受了“封资修”的影响，贪图老二的享受……

当头一盆冰水，扑灭了我心里的火焰，周身寒彻，禁不住打起冷颤，只恨自己不小心，怎么也不该在领导面前看《西厢记》。以后可要注意，千万不能再犯如此低级的错误。那时人们的思想意识中，爱情常常和资产阶级连在一起，性比砒霜钢刀还凶恶。爱情和性，想想可以，绝不能外露。谁要是敢演绎现代版的《西厢记》，肯定会被扣上资产阶级流氓分子的帽子，轻则批判，重则坐牢，毁一辈子前途。

后半夜，火车在万源车站停下，工长忽地站起，对我们喊：到了，都下车，不要忘了行李！同学们揉着惺忪的眼睛，迷迷糊糊地扛起行李，走出马灯飘摇的老式客车，在站台上集合。

天冷，同学们都钻进值班室烤火炉去了，

我站在房檐下，又拿出《西厢记》，接着看。没看多大工夫，又被崔莺莺和张生的爱情吸引了。那月下清光，地上花丛，亭子玲珑，丫鬟聪明，相见恨晚，云雨销魂，让我忘记了自己身处何地。

工长走到我跟前，拿过我手里的书，翻了一下书皮，说：又看《西厢记》，我在火车上给你说的那些话，全白说了！我赶忙收起书，连着给他鞠躬，说：我一直记着哩，刚才没事干，随便翻翻。他见我态度好，没有过多追究，说：以后把毛主席的书和马列主义带上，没事的时候读他们的书，读得越多越证明你进步！

我们电务部门是铁路上最清闲的单位，上班把设备检查一遍，就无事可做了。几里以外是万源县城，县城不大，楼高不过三层，人口不过万八。襄渝铁路的员工，一部分是老线调来的，一部分是我们这些中专毕业生，还有一部分是下乡知青。最大的特点是男工多女工少，女工大都在城市找了对象，名花有主了。我们这些中专毕业生，正当恋爱结婚的年龄，却没有恋爱对象，像发情的公狗，成天囚在万源县城乱窜，有时买上一包香烟，斜靠着柜台，看女售货员，有一句没一句地和人家搭讪，想勾搭人家，当万源县城的女婿。万源这地方山清水秀，滋养的女娃都细皮嫩肉，小巧玲珑，说话走路像莺歌燕舞。不像我们陕西关中的女娃，膀大腰粗，走路能把地球蹬得转圈，说话嗓门比汉子都粗。我们有时钻到哪个食店，炒上两个菜，要上一瓶高粱白酒，吃个肚子饱胀，喝个东倒西歪，醉生梦死。醒了就想，难道就这样在大巴山混过自己的一生？

一日，又在万源县城鬼混，不觉得走到万源县文化馆门口。从一个破旧的拱形门进去，看到一个招牌，好像当年红军造反的某个遗址。文化馆有个很小的图书馆，里间藏书，外间阅读，藏书不过数百，杂志不过十余。我却眼前一亮，没想到万源这个穷山僻壤的地方，还有一个读书的去处。一个四十多岁的女人好像管理员，我走进去，给她点头，她给我点头，算是打了招呼。我在仅有的一个阅览架上，拿起一本《新体育》，里面有作家张洁写的一篇《含羞草》，讲的是一个很有天赋的乒乓球陪练员，自己完全可以冲击世界冠军，为了培养下一代，却担任陪练。有个乒乓球运动员的姐姐，爱上了这个陪练，他们之间发生了爱情。故事非常美好，语言非常精妙；世上还有这么好的人，还有这么纯真的爱情；我们民族还有这么优美的文字，如此打动人心。看完这篇小说，我像在久旱的沙漠里喝到绿茶，巴颜喀喇山的严冬围着火炉，连年饥饿遇到美味鸡汤，心灵得到极大的抚慰，精神充满朝气和生机，霍然产生了这样的想法：张洁可以写出如此美好的文字，我为什么不能？

我决定开始文学创作。

我在本该读书的年龄，参军入伍，驾驶军车奔驰在青藏高原，没有机会读书，像我这样几乎属于半文盲的铁路青年工人，要当作家，无异于搬个梯子，向世人宣布，我要攀登月球，给嫦娥姑娘献花。

我知道，首先要拼命地读书，把自己的知识平台构建起来，然后才能写书。

我一个月的工资四十二块三毛七分，必须拿出十多块钱买书。那时候的书很便宜，两块钱可以买本很厚的书，十多块钱可以买五六本书。但是，那时候的工资也很低，买过饭票之后，剩下的钱买不了几本书。

我把所有的业余时间都用来读书，恶补过去没有读书的缺憾。

铁道部规定我们这批中专生，一律按工人对待，可以从中选拔优秀分子补充干部队伍。同学们都想抓住这个机会，千方百计靠拢能让你补充到干部队伍的领导。于是，领导家要打蜂窝煤，立即有人抢着去给打。我也想去，但正在看范文澜《中国通史简编》，剩下不多了，想看完再去给领导打蜂窝煤。看

这类书不痛不痒，没有阅读激情，味同嚼蜡，但它描写了中国数千年的历史，可以给我的历史知识进行一次扫盲，必须坚持读下去。看着看着，就钻进书中，忘乎一切。到了傍晚太阳落山，书看完了，我猛然想起还没有给领导打蜂窝煤，急忙合上书本，拔腿就朝外跑，领导的蜂窝煤早已经打完，我自然也失去了提拔干部的一次可能。

再一个靠拢组织的途径是给领导送鸡蛋，万源县城的鸡蛋八分钱一个，下边沿线车站的鸡蛋五分钱一个。积极靠拢组织的人，星期天坐上火车，跑到下边沿线车站赶场，买上一篮子鸡蛋，回来送给领导。我也想到下边买鸡蛋送给领导，用几篮子鸡蛋换取美好前程，怎么算都划得来。遗憾的是那点工资除了吃饭，都买了书，没有钱给领导买鸡蛋，只好打消了这个念头。为此，我在领导心目中，属于不求上进的那类人，提干评先进自然没我的份。

除了上班，我把所有的时间都用在读书上，还试着写些散文小说，为此，常常折腾到后半夜，早晨起床，两眼红肿，像糜烂的桃子。睡眠不足，走路两腿打晃，如同神游。领导见我这副模样，老远就指着我批评：你晚上干什么去了，没有一点精神？我回答：看书啦，看到天快亮才睡觉！领导又批评：青年人应该像早晨八九点钟的太阳，看看你这样子，整天萎靡不振，哪像个青年人？

领导跑到我宿舍，检查我的书籍，有《世界通史》《中国通史》《马恩列斯全集》《毛泽东选集》，也有《金瓶梅》《三侠五义》《西厢记》《茶花女》。领导把《世界通史》《中国通史》《马恩列斯全集》《毛泽东选集》集中在一边，说：这些是好书，我们鼓励你多读，读得越多越好。又把《金瓶梅》《三侠五义》《西厢记》《茶花女》，归拢到一边，说：这些是黄色书籍，宣传淫秽色情，不能读，越读越中毒，应该没收。我辩解：上级没有规定这些书是黄色书籍，《茶花女》是世界名著，大仲马的代表作。领导说：我不管他大种（仲）马小种（仲）马公马母马，只要是写女人的，就是宣传资产阶级的毒品。上头一再号召，要集中读毛主席著作，读马列。你不把精力用在读好书上，用在读封资修的书上……

领导要把这些书搬走。为了买这些书，我几个月不敢吃肉菜。新华书店不公开卖《金瓶梅》，我通过关系找到书店经理，给他送了一只老母鸡，他才把一个老干部的《金瓶梅》指标扣下来，卖给我。领导要搬走这些书，无疑要割我身上的肉。我的犟脾气上来，指着领导吼：你今天敢没收我的书，我就跟你没完，到时候你别说我跟你过不去！

领导没敢搬走我的书，但和我结下了梁子。得罪了领导，比脚小的鞋迟早要穿到你脚上。我又仔细一想，我一不偷，二不抢，三不反对共产党，不贪公家的钱，不上别人家的床，他们能把我怎样？也就没把这事放在心上。毕竟收入有限，光靠自己买书，读不了几本。一到周末，我就带上两个馒头，跑到万源县文化馆，读书。时间久了，管图书的阿姨认识我了，对我格外照顾。中午下班，把钥匙交给我，让我在里面看书，她还从家里带来暖水瓶，带来茶叶，供我解渴。几年里，我把图书馆的藏书、杂志，几乎通读了一遍。我这才认识到阅读产生知识，知识产生思想。知识的平台越宽广，思想的深度越厚实。

新华书店的经理告诉我，他们进了几套《沈从文全集》，还没有上架。如果我想要，可以给我留一套。新中国成立后，沈从文的书一直不得出版，现在能得到沈从文的书，我简直欣喜若狂。拿到这套书后，我连夜阅读，看完他的中篇小说《边城》。我仿佛走进田园诗般的边城世界，深受淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美感染。我向往他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自律的人生追求。这种诗意的生活，诗意的栖居，深

远自然、清灵纯朴、和谐隽永。但我又不禁疑惑，这是一部宣扬什么思想的小说？对于一直阅读《烈火金刚》《平原枪声》《铁道游击队》《林海雪原》这类红色经典的我，对《边城》又感到难以理解。

我们单位有一批高六六级的下乡知青，我把《沈从文全集》借给他们看，而后把他们请到小会议室里，请他们讲读后的感想。他们说：沈从文描写的那个湘西真好，没有阶级、没有批判、没有斗争、没有屠杀、没有尔虞我诈，人和人之间纯朴自然，和谐相处，多么令人向往呀！

我们这代人，从小就在阶级斗争的漩涡里挣扎，喝着狼奶长大。沈从文描写的湘西世界，我们做梦都想象不出，还有这么美好的生活！我也感慨地说：我们要是能过上那样的生活，多好！

我们讨论沈从文小说的事，不知谁向领导汇报了。那年头，向领导打小报告是又一靠拢组织的手段。我们把这种人叫特务、小人。单位里，正派人往往不得志，特务小人则飞黄腾达。

领导又找我谈话了，问：听说你组织人讨论沈从文的作品？我说：我读了沈从文的书，很多问题搞不明白，请教高六六级的毕业生！领导说：我专门找了沈从文的书，批判地看了。尽管现在不提阶级斗争了，但马克思主义的阶级斗争学说还没有过时，沈从文宣扬的观点是阶级斗争熄灭论的延续。我说：要是沈从文的书有问题，国家为啥还要出版？只要是国家出版的书，都是好书，坏书绝对出版不了！领导没话说了，看我的目光里全是不满。我知道，从此以后，我在领导的心目中，就是不服管理、思想落后、资产阶级自由化，属于重点帮助的后进对象。

上级有了指示，鼓励青年自学成才。于是，工会组织所有的青年工人，晚上聚在会议室里，由一个高中毕业生担任教员，率领大家学习英语，只要自学英语，就是有志青年了。

晚上八点，会议室里就喧起ABCD的和声。坐在教室里的青年工人，正是激情荡漾的年龄，有对象的眉目传情，没对象的贼眼乱闪，在没主的女娃身上瞅视，企图得到对方的响应。我的宿舍离会议室不远，念英语的声音聒得心烦。我正在写一部反映深山小站的中篇小说。刚刚开始文学创作，心里想的写不出来，写出来了又觉得不合适。常常是一张稿纸，写上几行，觉得不好，撕掉重写。就这样写了撕，撕了写，写了几个小时，一张纸还没写满，地上却扔了几十张废纸。

有人敲门，原来是领导。领导站在门口，吃惊地看着满地的废纸，问：你在干什么？我说：写小说！领导说：大家都在做有志青年，专门组织了英语学习班，你是共产党员，不带头参加，躲在宿舍写什么小说？我说：他们连中国话都说不清楚，写个假条都不通顺，还学什么英语？我把他们学英语的时间，用在写作上，说不定我当上了作家，他们连英语字母都没记住呢。领导更吃惊地问：你想当作家？我说：作家不是人当的？领导说：作家是人当的，但不是你这种人当的。我说：我这种人咋啦？领导说：像你这样的中专生，咱单位就几十个，全分局多少个，全铁路局多少个，全铁道部多少个？要是你们都当上了作家，中国人差不多都是作家了！全中国的火车都拉作家，候车室里还全部是作家！

领导到底没有把我规劝到教室里，让我变成有志青年。单位的人都知道了我在写小说，想当作家。我成了大家的笑柄。我和他们一样是中专生，学习不是最好的，工作不是最好的，身体不是最好的，哪一方面都不出类拔萃，凭什么想当作家？

我们吃饭的时候，围成圆圈，蹲在地上，有工友问我：听说你想当作家？我说：咋啦？人家站起来，围着我转圈，像驴拉磨。我问：看啥哩？人家说：看你身上冒啥气哩？工作

不忙的时候，你请假回趟老家，到你家先人的坟上看看，上面长没长当作家的草！还有个人也站起来，指着我的裤裆说：杜光辉你听着，你要是能当上作家，你站在这里，我从你裤裆下边钻三圈！十年后，我参加全国青年作家代表大会，回到单位，同学请我喝酒。那个说钻裤裆的工友说：杜光辉你要感谢我，当年要不是我的激将法，你哪有今天的成就？

为了攒钱买书，我几个月难得吃一次肉，几年没添一件衣服。为了练笔，每天晚上写到凌晨两点。几年下来，整得面容枯槁，骨瘦如柴，两眼通红，头发蓬乱，走路不稳，衣服破烂。性格也变得格外敏感，只要谁说我的不是，就和人家急眼，重则动手打架，轻则高声吼骂。于是，人们不再称我的名字，男工称我杜作家，没有尊敬，全是揶揄；女工称我神经病，鄙视不屑。青年女工赌咒时，竟把我带进去：我要是怎么怎么了，就嫁给杜光辉！在人们心目中，我成了麻风病人下三滥。几个嫂子辈的女工，好心劝我：你不要把工资全买了书，要那么多书顶吃顶喝？把钱攒起来，买几身像样的衣服，看上哪个女娃了，就给人家献殷勤。要是在铁路上找不着，找个万源郊区的菜农也行。安个家，生个娃，这辈子就算有了交代。有个女工甚至说：像他这种神经病，菜农都不要他！

单位每周都要上党课，主讲的人是支部书记，我们称他指导员。指导员是小学毕业生，会念党章，勉强能念《人民日报》。这天上党课时，指导员拿了本《马恩列斯论共产主义》，在台子上念。这类活动，属于原则，必须参加，不敢造次。但是，我人在曹营心在汉，从口袋里掏出杰克·伦敦的中篇小说《野性的呼唤》，小说写了一只叫巴克的狗，被盗卖到阿拉斯加干苦工。巴克每天拉雪橇，吃不饱，还经常挨打，忍受了各种虐待，但它比其他狗更机敏、更勇猛，最后战胜史皮兹，成为胜利者。在巴克的内心，时常涌动着一种原始的返祖冲动，野性的力量呼唤着它，最后它回到狼群中，以勇猛和聪明，赢得狼群的领袖地位。我突然觉得，我就是那只叫巴克的狗，多么渴望野性的生活。

支部副书记从后门进来，从我手里拿走小说，说：学习完了，到我办公室来！我没有反抗，毕竟我有错在先。

指导员念完，开始讨论，什么是共产主义？听党课的大都是没有对象的青年工人，成天琢磨着咋找老婆。一个工友发言：到了共产主义，要不要结婚？指导员说：肯定不能结婚，要是结婚就有了家庭，共产主义要消灭家庭！工友又提问：要是不让人结婚，就会把人憋死。不结婚做那事情，属于流氓，通奸，要坐牢批判！指导员不知道该怎么回答了，突然说：让杜光辉解释这个问题，他成天看书，懂的多！我想笑，一群快三十岁还没有对象的老光棍，憋得满脸大疙瘩小包，却担忧共产主义时期的男人女人会憋死，就说：我没有研究过这个问题，可能马克思也没有研究过这个问题，他早早就把燕妮娶回家了，饱汉咋能知道饥汉的可怜！

会议结束后，我到副书记办公室，要我的书。副书记说：你上党课看小说，说轻点是无组织无纪律，说重点是对组织的态度问题！我不说话，脑子里却闪出巴克的形象，摆出死猪不怕开水烫的架势。他又说：你先写份检查，检查深刻了，再把书拿回去。检查不深刻，再写，什么时候写深刻了，什么时候拿书。我说：这书是借万源县文化馆的，到归还日期了。书记说：这个我不管，我只管你上党课看小说是违犯纪律，必须严肃党的纪律！你说，为什么上党课不认真听讲看小说！

我思考了一会儿，说：我把《马克思恩格斯全集》《列宁斯大林全集》《毛选五卷》《中国通史》《世界通史》《中国古代思想史》《欧洲思想史》，这些书全通读了，大学生的阅读量不一定有我的多。让我去听一个小学生上课，

你说我能有兴趣？副书记说：我承认你读了不少书，但也不能看不起工农干部，要学会取长补短呀！我说：我也想补，但他们最长最长的都比我最短最短的还要短得多，根本没办法补。让数学博士和小学生取长补短，咋补？你们要是不信，安排我给你们上节党课，你们要是能听懂三分之一，就算我吹牛，给我任何处分都不喊冤枉！

开始整党了，如果在整党中表现不好，有可能被劝其退党，哪个女人肯嫁给被劝退党的人？党员大会上，我成了批斗的靶子。我心里明白，我确实让领导不高兴，但没有犯一条上纲上线的错误，不怕。我坐在会议室角落，耷拉着脑袋，别人说什么都不听，只顾着构思小说。那些发言无非是说我骄傲自满，目无领导，资产阶级成名成家思想严重，成天看封资修的书，叫嚣要当作家。这些人在我眼里，简直不堪一击，捂上半个嘴跟他们辩论，他们都不是对手。但是，我不愿还击他们。千钧之弩，不为鼷鼠发机；万石之钟，不以莛草起音。指导员见我不吭声，以为我认识到自己的错误了，就耐心劝导我：你想当作家没错，谁都有点野心，我还想当国家主席哩，但心里想的不能说出来。你心里想的啥，旁人不知道，就没办法给你上纲上线。说出来了，就是狂妄，就是资产阶级。

第二次开会，我找当医生的老乡，开了张病假条，说是脑神经植物性功能失调。指导员看了病假条，不知道这是什么病，我就给他解释：这属于神经病的一种，处于初发期，要是严重起来，会杀人放火跳楼自杀，说不定会跑去乱搬道岔，使火车碰头。我要是有个三长两短，我的同学会找上级揭发你，把我整成神经病了。

我确实也像个神经病人，很长的头发，长时间不洗，蓬乱；穿着复员带回的旧军装，纽扣掉了，腰上勒根电线，要是边走边唱，再加上手舞足蹈，人们绝对认为是个疯子。

有了医生的神经病证明，指导员组织对我的批判，刚拉开战场就熄灭了战火。于是，我逃过了一场批斗，再开会的时候，我可以名正言顺地不参加了，躲在宿舍里看书写作。为此，我付出了不小的代价，原来仅限于人们口头上的神经病，现在经过医学鉴定为真正的神经病。本来连菜农都不愿跟我，现在恐怕只有痴聋呆哑能看上我。

没过多久，我被调往毛坝关火车站。那里是我们单位的拘留所，只要不服从领导指挥，不积极给领导打蜂窝煤，不经常给领导送鸡蛋，就有可能被发配到那里，人们把毛坝关称作犯官流放之地。毛坝关比万源的环境更为恶劣，车站设在半山，一半架在桥上，一天中只有两趟慢车在这里停车三分钟。除此之外，寂寞入骨，人们恨不得对着山崖挥上几拳。但对我，却是看书写作的好地方。单位规定，三个人一间宿舍。员工除了上班，剩下的时间就喝酒打麻将，说女人过嘴瘾，我无法清静看书。两层楼的楼梯中间，有个堆放清洁工具的楼梯间，能支一张床，再支一张桌子，进门需要把凳子放到桌子上，进去后再放下凳子。我看上了这个楼梯间，用石灰刷了，当我的宿舍兼书房。桌子对面是个小窗户，一尺高，一尺半长。山里的房子顺山而修，一栋比一栋高，窗户外边是女工宿舍。早晨女工们倒尿盆，骚尿溅到窗户里，稿纸上洇上女人尿的黄斑，晦气！

离开了万源，就没有了借书看杂志的地方。那时候《人民文学》《当代》《十月》这些刊物刚刚复刊，限量发行。每天一趟慢车，都拖着邮政车，有邮政员在车厢里游动，出售杂志。我就在毛坝关上车，到车厢里找邮政员，买了杂志，到下一站的麻柳车站下车，再走回毛坝关车站。长度达十四五公里，经过三个上千公尺的隧道。

我揣着新买的杂志，沿着铁路朝回走去。隧道里充满食物霉烂的馊臭味，客车排

下的大便味，女人换下的卫生纸味，熏得人几乎窒息。走到隧道中间，眼前一片漆黑，感觉整座山都挤压在身上，像走进巨大的坟墓。道枕是等距离的，步子不敢迈大，不能迈小，完全凭着感觉一步一步朝前走，稍不注意，一脚踏空，就摔倒在钢轨上，摔个鼻青脸肿。要是运气不好，还沾上大便。我全然顾不上这些，害怕丢失或脏污了刚买的杂志。人受伤可以养好，身上脏了可以清洗，杂志丢了就看不上，脏了就不好保存。过隧道时，最可怕的是有火车通过。列车从身边通过时，我真正理解了什么是雷霆万钧之势，什么是庞然大物。列车挤满整个隧道的空间，呼啸而过。这个时候，我首先要寻找庇护洞。有时离庇护洞很远，就紧紧地贴在洞壁上，看着火车几乎擦着鼻子通过。车轮在钢轨上碾轧出璀璨的火花，四下飞溅，落在我的脚前。有一次，火车通过我身边时，覆盖车厢的篷布散开，竟然擦了下我的鼻尖，吓得我急忙趴下。火车通过后，我还软瘫在隧道里，半天爬不起来。真悬呀，如果篷布再散开一点，我就会被篷布卷到车轮下边，碎尸万段。

上班攀山查线，下班看书写作，成了我生活的主要内容。我的阅读向更深更广的范围延伸，触及到哲学、社会学，甚至绘画、建筑等方面。无数个午休时间，我阅读着《理想国》《论自然》《古兰经》《人性论》《存在与时间》《圣经》《逻辑学》《文化的科学》《学术的进步》，还有《神曲》《十日谈》《战争与和平》《静静的顿河》《猎人笔记》《安娜·卡列尼娜》《复活》《红楼梦》等名著。书籍把我带进欧洲文化兴起的第一浪潮期，让我了解了古希腊、古罗马、残酷黑暗的中世纪、欧洲文艺复兴、现实主义文艺；了解了中国历史文化：春秋战国、隋唐时代、宋的纷乱、元的铁骑、明的治隶、清的腐败；了解了宇宙之浩瀚、原子之渺小；了解了人类历史发展的内核、人的情感世界的微妙。

那些春夜微熏的暖风里，从书里走来了柏拉图、苏格拉底、亚里士多德、德谟克里特、伊壁鸠鲁；夏夜的清凉山风，吹来了但丁、乔托、乔万尼·薄伽丘；秋夜清冷的月光里，我的面前端坐着康德、歌德、黑格尔、海涅、席勒；冬夜的寒冽里，陪我苦熬的有马克思、恩格斯、雨果、罗曼·罗兰、大仲马、小仲马、莫泊桑、莎士比亚、托尔斯泰……他们为我娓娓道来，剥去了我眼前的雾翳，使我的视线穿越了人类上万年的历史隧道，看清人类如何艰难地走到今天；他们给我展示了人类文化的辉煌，把我托举到认知的高度，使我洞察到世界的未来，认知我们所处的灾难，警示同类避开同样的灾难；他们清理了我心智里的魔障，使我的思维透亮清新，抛离世俗的羁绊，享受属于自己的生活；他们教诲我做人的品德，真实、善良、博爱，关爱他人，同情怜悯。

那时候给杂志投稿，要求用三百字的方格稿纸。毛坝关没有方格稿纸买，我就坐火车跑到陕西的紫阳县、四川的万源县，买方格稿纸。很难买到，即使买到，质量也很差，钢笔写在上边，洇。坐火车买稿纸，住宿费不能报销，就睡在火车站的候车室里。遇到站务员盘问，掏出工作证，人家看在同行的份上，让我躺在长条椅上。

我对吃穿不讲究，就讲究写字的钢笔和纸张。稿纸要厚，要光滑，不能太白不能太暗，写字不能洇。买不到好稿纸，心不甘，到处找好稿纸，像饿狗寻食。一次到万源县城买稿纸，无意中走到万源县印刷厂门口，心里突然开窍，找到业务部门，提出印稿纸的想法。人家说：我们有规定，三百块钱以上的业务才下单。我说：我这几天就给你们送来三百块钱。当下，人家领我到库房，给我介绍了各种纸张的质量、用途、价格，帮我选了既实用又经济的纸张。三百元钱，确实不是一笔小数字。我一个月的工资才四十二块多，除了吃饭都买了书，基本没有存款。

我回到单位，向同学借，第二天就给印刷厂送去了三百块钱，还送去了稿纸样本，要求印一百五十元的三百字稿纸，印一百五十元的四百字稿纸。三百字稿纸是十六开，四百字稿纸是八开。四百字稿纸写底稿，三百字稿纸投稿。为了区别这些稿纸是我个人掏钱印的，我在稿纸下方印上了“巴山隐人”四个字。

一个礼拜后，我雇了两个山民，从印刷厂背回稿纸。走进单位大楼时，刚好碰到技术室主任，问：啥东西？我说：稿纸。他问：要这么多稿纸干啥？我说：写作呀！他说：你还想当作家？我说：作家又不是反革命，为啥不能当。他没理我，走到背篓跟前，拿起一本稿纸，说：质量不错。再没说啥，拿了五六本，说：给我娃当作文本真好！他这么一拿，几个机关干部都涌到背篓跟前，都拿。这也难怪，他们调到这里后，孩子也跟着到这里上学，教育质量差不说，好作业本都买不到，但这些稿纸我是借钱印的，他们拿走了我用什么？我看越来越多的机关干部都朝背篓伸手，心痛得顾不上领导不领导了，猛地大吼一声：住手，都把稿纸放回去！有几个人还拿着稿纸朝我笑，脸上露出巴结的谄媚。我冲到他们跟前，一把夺过稿纸，放回背篓，说：你们要用，掏钱到印刷厂印去，别拿我的稿纸！那些干部看着我，极不情愿地放下稿纸。数年后，我有了孩子，把孩子的教育看得至高无上，就理解了他们的舐犊之情，也后悔自己太不近人情。

我用上了心仪的稿纸，却背负了三百元钱的债务。我想着如何尽快把钱还给人家，尽量节俭花费。我把自己的全部开支控制在十二元以下，每个月拿出三十元还债。

我退伙了，自己做饭吃，这样省钱。我每天买一斤青菜，两个鸡蛋，一斤面条，酱油、醋、盐若干，肉类绝对远离。这样下来，每个月十二元还能再节省一两元。一次上山查线，快下到山底了，突然感到一阵头晕，身子一软，眼前一黑，从山坡上滚下去。工友们把我背到车站医疗室，驻站医生检查后，说我是长期营养不良、劳累过度所致。推了一针葡萄糖后，工友把我搀扶到楼梯间。我同学高继也在毛坝关火车站，赶忙让他老婆给我煮了碗鸡汤面条，还放了一个鸡大腿。真香呀，我已经半年没闻过肉的味道了，吃过这碗鸡肉面条，我的头不晕了，有了精神，又俯在桌子前边，开始写小说。一直到今天，我都忘不了那碗鸡汤面条。

我写的东西是不是小说，我自己都没有把握，通过同学认识了西安仪表厂的宋登，他发表过小说。毛坝关离西安坐火车得一天一夜，我利用探亲时间，跑到西安，又把写好的小说拿给他看，请他指教。回到毛坝关，又把写好的小说寄给他。几乎每邮给他一篇小说，他都会回信，告诉我这篇小说的长处和不足，如何修改。我至今还记得，他在信里给我说的话：文学是个长期的磨炼，只有经得起磨炼的人，才能攀登到文学的顶峰。我在他那里，知道了什么是无私，什么是诲人不倦。

在毛坝关写作，使我理解了作家的孤独，不仅仅是一个人关在楼梯间的屋子里，不和他人交往，日日、月月、年年，独自看书写作，更多的是精神的孤独、心灵的孤独。读的书越多，发现的黑暗越多，越想揭示这些黑暗，越想高举火把，驱散黑暗，但是，得到的大都是嘲讽、不解、攻击、批判。我不知道，我能将这支火把高举多久，能不能坚持下去？我会不会像其他同事一样，买些鸡蛋，买只母鸡，送给领导，用这种方法靠拢组织，巴结领导，离开毛坝关，得到提拔，当上干部，就有姑娘朝我走来，就能安家生娃，像大多数人一样，平安无事地度过一生。但是，我读过的书里，没有一个作者教我去做这样的事情。书，让我的脊梁骨变得坚挺了。多少个不眠的深夜，我看书累了，写作累了，走出楼梯间，走到

充当站台的桥梁上，发现四周黑黢黢的山，面目狰狞地看着我。头顶上巴掌大的星空，月光照着这个小车站，撒下清冷的光。人生的前途在哪里，写作的前途在哪里，我一无所知，满目茫然。很多时候，真想一头撞向山壁，朝桥下纵身一跳，一了百了。

但是，人世间的友谊和欣赏，拯救了我。当时的段长赵铭昌，是“文革”前兰州铁道学院的毕业生。他每次到毛坝关检查工作，吃过晚饭，就和我坐在山坡上，谈论历史、哲学、文学、人类、宇宙，常常谈到东方破晓，山崖下的农舍里，发出公鸡的长鸣，我们还意犹未尽。我们谈论更多的是那个美丽到极点，却因政治见解被割断喉管的张志新。我们含着眼泪，视线朦胧地看着漆黑的大山，迷惑地思考：政治怎么能那么残忍？一直到现在，我都时时提醒自己，为了我们的女人不再遭受张志新的悲惨，必须写下去，用我们的文字，阻止那些刽子手！赵铭昌对我说，你读了那么多的书，受了那么多的罪，一个作家该具备的你都具备了。你必须坚持下去，天道酬勤，绝不是一句空话！他一次次和我促膝长谈，每和他长谈一次，精神和心灵就振奋一次，活下去的决心就坚定一次，看书写作就更勤奋。一部一部名著读完，一篇一篇习作寄出去，飞往大巴山外的文学编辑部。

我做梦都没想到，1983年那场严打，竟把我列入严打对象名单。理由是目无组织、目无领导、骄傲自满、资产阶级名利思想严重、读不健康书籍、扬言要当作家等等。把我定为严打对象时，领导层发生了激烈的争论，赵铭昌坚持认为，杜光辉是好青年，是有理想有志气的有为青年，应该树立为榜样！别的领导坚持认为杜光辉是反面典型，如果青年工人都向他学习，怎么管理？安康铁路公安分局的马士琦、安康铁路分局政治部的席透，是万源火车站严打领导小组的成员。他们都爱好文学，也读过我的一些习作，看到对我的严打报告很吃惊，这些难道能成为定罪的理由？

他们拿着我的材料，专门回到分局，给担任分局严打领导小组组长的蔡礼丰汇报。蔡礼丰是铁道兵的政委，转业到我们分局当副书记。他觉得我可能是不可多得的先进典型，更是破除极左思想的典型。他指示马士琦和席透，对我进行调查。马士琦和席透来到毛坝关，看了我写作睡觉的楼梯间；看了床上箱子上桌子上堆满的书籍；看了一大堆习作；看了被老鼠咬了一半、我还要吃的馒头；看了我穿的破烂衣服；看我面带菜色，枯瘦无比；听了毛坝关铁路员工对我的反映，感动地流着眼泪说：光辉，你真不容易。我们只是听说你过得艰难，写得艰难，没想到这么艰难，简直超出我们的想象。

他们向蔡礼丰做了汇报。蔡礼丰在全分局干部大会上，点名表扬我，也批评了我们单位的领导：这么优秀的青年工人，不打牌、不酗酒、不搞女人，把所有的业余时间都用在看书写作上。我们的领导，不鼓励不表扬，还压制打击，竟然列为严打对象……

蔡礼丰刚把我表扬过，河南的《奔流》杂志就发表了我的小说处女作。三个月后，我被提拔到分局宣传部担任文化创作员，命运发生了彻底改变，我终于实现了当作家的梦想！

张志新被割喉的年代过去了，读书如罪的年代过去了。以后还会不会出现新的张志新？出现新的读书如罪？但愿不会！为了阻止它们再次出现，我必须写下去，直到生命终止！

杜光辉，作家，现居海口。主要著作长篇小说《大车帮》《闯海南》等。