何伟
弱水三千,我只取一瓢饮
——找准“自我生活”,在“局部细节”中突围
何伟
《语文课程标准》指出:写作教学应贴近学生实际,让学生易于动笔,乐于表达;写作应引导学生关注现实,热爱生活,表达真情实感。因此,在记叙文写作教学中,教师都不由自主地引导学生作文时“贴近生活”。然而,对中学生、尤其是初中生而言,“贴近生活”的范畴过于广阔,学生作文时常常无所适从,最终导致作文泛泛而谈、雷同居多。
生活无处不在,概念化的生活广阔无边:祖国山川、江河湖海、日月星辰、草木虫鱼、风俗人情等等,古今中外,可谓包罗万象。但是,如何贴近生活、写好生活,却是一个难题。
在一定程度上,《语文课程标准》就好像武侠小说中某一门派的武功秘籍,引领同门练功的方向,然而,对于这一“不二秘籍”,虽然大家的勤奋度相同,但由于自我领悟不同、认识不同,导致了他们武功的高下之分。因此,这才有了到一定时间掌门人闭关修炼参悟的情节。可见,悟性对于练功者的重要性。
中学生习作最为缺乏的,恰恰是写作的悟性。诚然,对中学生而言,活动空间相对狭窄。但是如果以此为借口,作文时一概照搬照抄他人生活,无异于使作文走上雷同的“自杀”道路;因此,不清楚他人生活的真相、大海捞针地大写他人生活表象,不如就地取材、书写自我身上的“鲜活”事件;正所谓“弱水三千,我只取一瓢饮”。对中学生而言,“贴近生活”的作文,应是贴近真实的自我生活,描写自己身边的真实事件,再现生活场景的作文。
人们常说“文学作品,来源于生活,高于生活”,如果没有贴近真实的自我生活,而大力虚构、甚至虚构他人生活,就鲜有精彩的作品问世;即使有意摹仿他人经典佳作,也不过是人云亦云。退一步说,即使作文可以虚构,但也是对“自我生活”的高度提炼,要达到一定的境界后,才能出神入化;否则,只不过是别人的影子。初中生涉世未深,如果学生习作失去了“自我生活”的支撑,也就失去了生活本真,失去了精彩的基础,而妄想以虚构取胜,这无异于建一座空中楼阁。
鹦鹉学舌是记叙文写作之大忌,我们不能完全重复他人写作场景、写作话语。退一步讲,如果万一有重复,也只能借鉴其中一部分内容,否则,就有雷同之嫌。那么,在重复他人一小部分内容时,如何做到青出于蓝而胜于蓝呢?
在记叙文写作中,最常见的写法是再现一个感人的场景、一个片段,或再现几个感人的场景、几个片段。笔者以为,找准“自我生活”,在“局部细节”中突围,不失为一种行之有效的方法。所谓找准“自我生活”,在“局部细节”中突围,即“借鉴佳作的某一部分”,找出此佳作中我们最为熟悉的部分即“于我心有戚戚”之处,通过别人的习作启示,以触发我们的灵感,发散我们的思维,进行深度拓展、广度延伸,最终为我所用。为此,笔者就下面的学生佳作及学生仿作,谈谈如何找准“自我生活”,在“局部细节”中突围,成就一篇“自我”的佳作,甚至达到青出于蓝而胜于蓝的境地。我们先看一篇赵燕同学的佳作。
面·情
赵燕
几滴香油滴在面汤上,忽隐忽现;几片嫩嫩的香菜撒在上面,青翠可人;暖心的热气悠悠地冒着——每当彻骨的寒风四起,我总会回想起那料足、味香、暖心的手擀面。
冬天的阳光总是起得很晚,很慵懒的样子。东方的天空刚刚翻出鱼肚白,妈妈就在小小的灶间忙活开了。
妈妈是典型的农村妇女,烙得
一手好饼,包的饺子好看又好吃,家里地里都是一把好手。做面条时,妈妈把盆放在热烘烘的炕上,盛一瓢面粉倒在大瓷盆里,一些细细的面粉从里面飘出来。不一会儿,瓷盆里的面粉就被妈妈治理得服服帖帖,然后重新排兵布阵,成为一个圆润面团。擀面是最关键的一步,长长的擀面杖像被妈妈施了魔法,顷刻间,面板上那胖胖的面团变成了扁扁圆圆的饼。妈妈再用擀面杖从一端下手向四方擀来擀去,直到厚饼变成薄饼。然后妈妈颇有大师风范地让饼来一个翻转,发出嗒嗒的拍击声。外面的窗上结了厚厚的冰霜花,妈妈的额头却流下了汗珠,用袖子擦一擦像搽了粉一样。手下的动作还在继续,薄得近乎透明的面片层叠在一起,一阵连续的刀声过后,妈妈手一扬,龙须似的面条就成了。
灶下的麦秸梗呼啦啦地燃烧着,大灶锅里的水咕咚咚地翻滚着。阳光透过窗子斜斜地照进来,在地上铺满温馨。把面条撒下锅,等水再次翻腾时,打上几个刚从鸡窝里摸出来的鸡蛋,再加一把翠生生的韭菜,用大铲搅几下,然后滴几滴香油,撒几片香菜,便可以出锅了。柔滑的面条如同一条条被涂成白色的泥鳅,在热滚滚的汤里舒心的游着。香喷喷的面条总会引来许多邻家的小孩,妈妈也总会多盛几碗,让他们一饱口福。看到最后孩子们吧嗒吧嗒添碗的样子,妈妈会理理头发,发出舒心大笑声。
在城里读书的我,好久没吃到妈妈的手擀面了。虽然街上也有许多卖手擀面的小贩,面条比妈妈擀出的手擀面更细更白,可我总吃不出那份香浓。有时,闭着眼睛,我会依稀听到妈妈的喊声:“懒虫,快起来吃面了——”
其实,只要你细心观察、留心亲人为我们所做的点点滴滴,总会发现一份感动滞留心田间,驻守身旁,散发缕缕清香,永世难忘。
做面条、吃面条是我们生活中最寻常不过的事情,但作者善于观察、善于经营,抓住妈妈做面条的过程,再现当时的场景,使得读者如身临其境。在作者笔下,面条成为了表现乡情、亲情的凭借物。作者善于运用动作描写等细节描写,把擀面条与煮面条的过程,生动形象地再现出来,就连灶火也写得别有特色,与盛出的美味相得益彰。孩子的“贪婪”、妈妈的慈爱,也描写得细致入微,使得文章生动形象,耐人寻味,不失为一篇佳作。如果我们依然再以做面条的过程为素材,凭借自己的想象写篇相似的作文,即使不雷同,也是难以超越此文的。
如何独辟蹊径,“踩在别人的肩膀上”,进行高质量的习作呢?我们再看刘文祥同学的仿写作文。
灶台的温情
刘文祥
远离了故乡,故乡的灶台却每每闪现于脑海中。
小时候,我很调皮。从早到晚,一刻也不消停。家里人看不见我的人影更是家常便饭。我常常会偷偷独自跑出去玩。每次回家,浑身上下跟泥猴子似的。
到了外婆家,依然如此。外婆总是满村庄找我,而那时我也许正在玩泥巴造房子。对于外婆的呼喊,我常常充耳不闻,置之不理。但是,只要外婆喊一句:“家来着火哟。”(扬州方言)我总会嗖地丢下我的“工地”,像脱缰的野马奔回家。
奔到外婆家,外婆已在厨房准备晚饭。见我满头大汗,总是轻轻拍着我的屁股,笑笑说:“烧火没出息。”我总会冲着外婆吐吐舌头,我对外婆家的那口老灶情有独钟。
外婆先让我到草堆旁抱些柴火。在夕阳火红的映照下,麦秸金亮亮的,扑面而来的是一股被阳光晒脆了的麦秸味道,闻着麦秸的味道,也能让我兴奋一会儿。
外婆擦开一根火柴,点着废报纸,伸进灶洞,黑漆漆的灶洞里面,刹那间被这火光照亮开来,一溜儿轻烟从里头忽地漏了出来。似到了云雾之境,我挺起小鼻子,鼓动着嘴巴,半眯着眼睛,小手不时地扇扇,享受着这流淌出来的烟味。废报纸的火苗与麦秸热烈拥抱,点点火星刷地着成一撮焰苗,活跃着涌了出来。外婆又往灶里塞了一两根潮湿的柴木,它们的味道相互交融,那种乡村的烟草味真是奇妙极了。
灶肚里的火渐旺起来,外婆才放心把这个任务转交给我,自己去忙些别的事了。我端坐在灶前,面对着烟味中透出的既神圣又魔法的火光,又喜又怕,俨然觉得自己化身为火中的英雄。我捡起根湿柴,伸入灶台里,灶膛里倏地冒出一阵浓烟,直冲冲肆虐而来,呛得人泪水涟涟。过了一会儿,湿湿的木柴被炙烤得热乎乎的,摸上去有些酥麻,木柴尾部还“吱吱”地冒出白烟。瞧着那越大起来的火势,凯旋一般,内心漾着喜悦。外公走进厨房瞧见我乐呵呵的,转身同外婆相视一笑,我们祖孙三人一起乐了,烟囱里飘出欢乐的味道,袅袅向着天空飘去。
外公帮着外婆择菜,外婆洗着择好的菜,我一边看他们,一边烧火煮饭。看着火苗在灶台里幸福的
跳动,一闪一闪的。一家老小的开心都围绕着这口灶,空气里荡漾着柴米油盐的幸福味道。
如今,一人在外求学,晚上独自躺在床上,我常常会想念起外公外婆,想念起家中的那口灶台。在灶边的烟火味道,不会一闻而过。生命里总会有一份归属,那一份惬意,承载我的思恋,永世芬芳。
可以看出,文章仅受《面·情》一文中“灶下的麦秸梗呼啦啦地燃烧着”一句的触动生发而来,虽是借鉴,却截然不同,文章以灶台为线索,串连全文。运用景物、动作、心理等细节描写,再现少时烧火的欢乐场景。作者通过对童年时代农村生活的追忆,表现出祖孙其乐融融的温情,留给读者一种温暖的感觉。
再看戴文萱同学截取《面·情》中做面条一点,发散思维,别具风味的仿写。
清汤面的味道
戴文萱
微热的阳光穿过漂浮的白色云朵,照得兄妹俩的脸红扑扑的。田埂上,两排大小不一的脚印,风柔柔地拂过,带来一丝清香,是清汤面的味道!
“哥!外公在做清汤面!”
“嗯,我也闻到了。”
“我们快回家吧!”
“好!”
哥哥牵着我走回家。童年最难忘的,便是在外公家度过的时光。
田埂上的脚印,记录着我们成长的点滴。我们时常躺在一片干柴草上,望着天空中的白色云朵,置身于与喧嚣城市隔绝的世界,那片乡村的世界天堂一般美好:田头的老牛肆意长哞,粗糙又黑黝黝的尾巴不停地晃动驱赶蚊蝇;在田里耕作的大人们用浓重的乡音欢快的谈天;河水一直向东流淌,碧绿碧绿的,仿佛远处飘来的肖邦的夜曲,动人、祥和。
刚吃过午饭,我们又坐在柴草堆上,静静地享受着阳光穿透云霞的温暖,远处不知哪家的公鸡在不分时辰地打鸣,小河依旧“弹奏”着肖邦的乐曲。闲来无聊,我们谈起了外公所做的清汤面。外公的清汤面有他独特的做法:先晒面,把面条摊放在竹编的网筛里,晒上一两天,晒干的面条更好吃;其后将水烧开,用一只碗在里面放上作料,有盐、油、葱、胡椒;再将煮好的面条出锅装在碗中,最后再淋上一点香香的麻油。简单的烹饪方式,却将外公的爱心融化其中,丝丝香气扣动人心。哥说他最爱吃外公做的清汤面了,温润的阳光下,他微笑地眯着眼。
一转眼,我们过了整天玩耍的年纪,哥哥也迎来了高三的生活,高考给哥哥带来了巨大压力,熬夜看书,做练习题,饭也顾不上吃,饿了就啃两口馒头。外公心疼,常常会在早上做一碗清汤面叫我给哥哥端去。我小心翼翼地端到哥的房间,看着哥垂下熬红的双眼,吃着清汤面,朦胧中,我似乎看到他的一丝笑容,一点泪光。
哥考上了大学,第一年暑假回来,外公饱经沧桑的脸上露出喜悦的笑容。高兴的话在唇边绕来绕去却是如何也说不出来。午饭时间,外公问哥想吃什么,哥哥说来碗清汤面吧。不论有多大的困难使你身心俱疲,不论身处何地,心底总会有一种爱的味道支撑着。
风依旧暖暖地吹,遥远的田埂上,仿佛又飘来清汤面的味道,隐隐传来哥的一声“我们回家吧”。
文章选取的素材比较独特,通过一碗清汤面,勾连我与哥哥小时候在家乡的生活,乡间的一切,美好而可爱,让人回味无穷。各种描写随处可见,尤其景物描写、动作描写,生动形象,首尾照应,风景如画。随着社会的发展,故乡的味道,已很遥远,这是社会片面发展的一个遗憾。
以上三篇作文,三位同学都写的是有关吃的内容,但侧重点有所不同:赵燕同学的《面·情》,再现的是学生时代母亲在冬日早晨为“我”亲手做手擀面的场景,融情于景;刘文祥同学的《灶台的温情》,截取烧火这一特定场景生发而来,书写祖孙之间浓浓的温情;而戴文萱同学的《清汤面的味道》,则再现童年时期的场景,以外公的清汤面串联起少年时期的各种惬意生活、美好回忆。
在教学上,由“教有定法”,达到“教无定法”的境界;在写作上,如果我们找准“自我生活”的切入点,作为习作的突破口,从“局部细节”中突围,假以一定时日的训练,通过自己的悟性,必能写出佳作,最终走向“写无定法”的境界。
[作者单位:江苏省扬州市弘扬中学]