太阳有轨

张欣

太阳有轨

张欣

顺着U型小路往前走，前面便是那片空旷的草地了，大老钱望着眼前的空地，停了下来。草地上几只小鹿正在吃草。说小鹿真是小鹿，耳朵茸茸的，连嘴角都是淡淡的米色。三只小鹿温驯地低着头默默寻觅。早晨的微风安静里透出些微清爽，太阳再高点，就又是一个艳阳大热天，他就不能在外面这么闲逛了。德克萨斯州果然名不虚传，才进五月，温度就上到二十六七度。他那中国东北的老家，五月还要穿毛衣呢。

大老钱站在草地边不敢弄出动静，他要等着小鹿走了再离开。美国到底好，连动物都喜欢。要是在家，哪里会这么近距离地欣赏小鹿。家里那地方，早晨还没起来，先听到楼下小贩的叫卖声，一条街全是卖东西吆喝的。还是这里清静啊，连小鸟叫得都那么怡然自得。他抬头瞄一眼树梢上啾啾叫着的两只小鸟。

草地上的小鹿也终于抬起了头，左看看右瞧瞧，一溜烟跑进了树林里。

女儿家的车库门轰隆隆地打开了，女儿女婿的车先后开出了门，正好差十分钟七点半。

该浇草地了，大老钱望了一下手表，他要先把水龙头打开，草地浇上，然后去弄早饭。一天的程序就开始了。他这是第二次来美国了，他像一个二管家，家里的那些事情基本上轻车熟路。

“噗噗噗”，草地上的喷水器转动着，喷出一股一股的水柱，阳光下像耀眼的水晶，闪闪发亮。

“快去看爷爷浇水。”老钱老伴带着孙子站在了门口。大孙子凯文早一个高蹦出去站在水管旁边，弟弟代文还是站在门口观望。

“躲远点，给水浇着。”爷爷指着水龙头。这两个小子够淘气，哥哥四岁，弟弟小两岁。“真够喝一壶的，”连路过的老鲜子都这么说。

这里的人都挺热情，路上碰到的也能交上朋友，这老鲜子还是老钱老两口推孩子散步认识的。指手画脚，咿咿啊啊连猜带比划，竟然也能交谈。东北鲜族人多，大老钱见着尤其亲热。老鲜子来自南韩，跟大老钱一样，也是黝黑的皮肤，笑起来两眼就眯成了线，看起来比大老钱大五六岁。老鲜子在手心里画，画来画去是个李字。大老钱乐，想想自己的名字没那么普遍，就把老伴的名字在手心里画。

“张”，老鲜子一脸的赫然，随即在手心里画了“三国”两字。

不简单，大老钱立刻竖起大拇指，老鲜子还知道《三国志》里的张飞呢。

这老鲜子有意思，老钱心里道，捏着手里的字条想，留了电话号码，难道还要他打电话不成，他可是除了哈罗其他都不会。家里一来电话就如临大敌，生怕接错耽误事，从不敢碰。

老鲜子还是热情有加，每次见了就聊起来没完，就差没拽着他的衣襟了。

“胳臂上都是大包，蚊子咬的。”大老钱老伴回来就要抱怨，“讲起来就没完没了，几辈子没见着东方人似的。”

“蚊子怎么不咬我？”大老钱不明白。

“你皮厚，咬你也不疼。”

大老钱把地上的一个潮虫用脚抿死，思绪也回到草地上。这里虫子够多。这虫子，灰黑色，像他家乡的潮虫，可又不全像。动一下就缩成了团，像个小钢球滚来滚去。

旁边的凯文伸脚踏了一下，也学着爷爷的样子那么用力一抿。

水哗啦哗啦地浇，美国人真浪费。这一片草地，白天浇，晚上浇，草长了，还要请人来割，一次四十五美元，两星期一次，既浪费水还花钱。浇水让草长再请人来割，什么逻辑！

“人家那叫美化环境，造景。”老钱老伴指点迷津。

这他当然懂，前两天报纸上说歌星席琳·迪翁造景用水才吓人，一年用水竟然可以装满十多座奥运级的游泳池。怪不得百分之八十的世界资源都给美国消耗了，这么浪费不消耗尽了才怪。这哪还是什么造景，造孽还差不多。哪赶上种菜？上次在亚洲店买点蒜毫，看把女儿乐得，说有十年没吃到这东西，蒜毫炒肉那是香啊！如果在这草地上种上一垄蒜，就能长出很多蒜毫。每天吃蒜毫炒肉也没人不让。

不能说没人不让，大老钱脑子里翻过洋女婿的脸。不能闻蒜味，给个蒜毫炒肉熏得老远。多香啊，连这个都不喜欢，真是不懂生活！

“让你吃cheese，你也不干啊，”女儿道，“人家也会说，多香啊，不吃真傻！”

老钱笑，是这么回事儿，奶酪那玩意儿一股臭脚丫味儿。

水浇得差不多了，不然这小子老捣乱。大老钱把凯文拉回屋子；吃饭。

老钱老伴已经把两个孩子的早饭准备好了。全麦面糊，苹果酱，煮鸡蛋，还有牛奶。这两个洋娃儿真够忙乎的，小的要喝全脂奶，大的只要百分之二十牛奶。都给他们折腾糊涂了。

说到底，美国还真是除了吃的，什么都好。大老钱喜欢这片土地，地广富饶；也喜欢这里的人，礼貌又文明。所以回国了，又来了，还是这里好。这次是打定主意了，帮女儿把两个孩子带大。女儿女婿还准备为他们俩老买栋房子，算是孝敬也算是投资。他这次要一颗红心，一手准备，扎根美国。

“美国什么不好，连月亮都更圆。”这是老钱老伴爱说的口头禅。

在这里养小孩也容易，尿布都是现成的，用过就扔，哪像她那时候，寒冬腊月在外面洗尿片，公用水管，邻居见了还不乐意。这里孩子吃的就更不用提，牛奶、麦片、饼干样样齐全，还得是有机食品。水果酱各式各样，备好的一盒一盒，只要打开来喂就行了。在美国养孩子实在省力，怪不得小猫一样生完了一个再生一个。

吃过饭，老两口推起儿童车，趁着太阳还没升高，带孙子们去公园散步。

小孙子代文又要从儿童车里起来。

“坐好，不是要去公园吗。”老钱老伴把他往车座里摁。“一点儿老实劲儿也没有，什么凯文代文，可惜了你妈那心思了——名字起得花一样；开动带动还差不多。”

代文扭了屁股，索性要出来走。

“不行，太远了，猴年马月才能走到。”大老钱也赶紧上来帮着把小孙子捆上安全带。

旁边有人领了一只大黄狗走过来。

“坐好，再不坐好，大狗来咬你。”老钱老伴吓唬道。

“不咬。”凯文说。“狗不咬人。”

“怎么不咬，狗咬人才厉害。”大老钱顺手拿起地上的一根棍子，“它要咬，爷爷拿棍子打它。”

美国人拽了狗赶紧沿着另一条路走开了。

到了晚上，两个小家伙一人手里一支蒲棒草，举到下了班的钱婷眼前。

“妈妈，蒲棒草。”代文奶声奶气道。

“是吗？”钱婷很惊奇，她长这么大竟然都不知道这东西叫蒲棒草。心里一丝幸福感，家有一老，胜过一宝。父母能帮着自己带孩子真是一种福气。

“还有鱼。”凯文惊奇地比划着，“这么大！”

“这么多这么多，”弟弟也跟着比划。

钱婷乐着把孩子搂住，“爷爷奶奶带你去好玩的地方了吧。”

“还有大狗。”代文翘着小嘴说。

“狗真讨厌，美国人养什么不好，偏养条狗，还那么大。”大老钱饭桌上没忘了跟女儿抱怨。

“美国人爱狗，像儿子一样，没听说狗儿子吗？连总统都有狗，那叫第一狗，像第一家庭一样。”

“狗有什么好的。”大老钱不耐，“还到处乱跑乱咬。”小时候疯狗差点儿把表弟的脑袋咬下来，血淋淋的，他想起来就不寒而栗。

晚饭后睡觉前，是一天里除了早晨以外最凉快的时候。大老钱像箭一样冲出门。说他像箭，这是大老钱老伴的语言。“可不是，跟逃跑一样。”她认为大老钱是逃避洗碗的差事。

大老钱实在是为了聊天。他爱聊，从前在家，吃过饭就去跟邻居聊天。热闹啊，一街的人，打麻将，聊大天。憋了一天了不聊哪行。

月亮依稀挂在天边，小区里该出来的人都出来了。散步的母女俩，遛狗的老美，聊天的中国人。聚在一堆的肯定是中国人。

老钱朝着那小堆奔过去。

是老田夫妇，还有台湾来的老莫。

“热啊。”老田太太朝大老钱嚷道。

“可不是，连丝儿风儿都没有。”

“奥斯汀算好的了。”老莫道，他在这里住了十个年头了，“德州其他地方还要热。”

“我们是住够了，签证到期就走。”老田头皱着眉头道：“整天给圈在屋里，出去走吧，也就这么点地方，不会开车哪里也去不了。又听不懂，跟狗一样，人家高兴了带你出去，你就出去遛遛，不然你只好待在屋里转悠。”

“一个星期才买一回菜，”老田老伴扬起右手食指，嘴差点没撇到南墙，“忘了买的，只好等下星期吧。哪像在家，楼下就有卖的。”

“你们才来三个月不到，就待不住了，看人家大老钱，上次来差不多两年，这次还要长住了呢。”老莫说。

“有小孩就不一样了，想闲也闲不下来，你不找他，他还要找你。”大老钱打圆场道。心里却想，你们实在是太闲了，自己可是每天忙得手忙脚乱，做饭，做家务，带孩子，根本没有时间想自己是像狗还是像猫。而事实上，他那个家也的确没什么想头。家徒四壁，吃的用的哪赶上美国。他来美国，一下子就从贫民跳到了中产阶级。他干嘛不来，傻瓜才要回去呢。

老莫，并不老，五十刚出头，身板高而硬朗。太太在中国内地做生意，两个女儿正上高中，明年考大学。他每天的任务就是照顾孩子的吃住，除此之外就没什么事干了。一天的程序主要是给孩子做饭。不用做饭的时候，他就一个人去自助餐厅大吃一顿，然后去健身房猛跑一阵，洗完澡，换上一身干净衣服，站出来聊天。

老莫爱聊，大老钱也爱聊，正好一拍即合，他们聊内地，聊台湾；眷村的牛油面包，“文革”的饥荒树皮；台湾的经济，美国的情形；蓬莱的仙境——老莫的老家是山东蓬莱。摩托车汽车聊够了，老莫带着大老钱去附近的拍卖行看拍卖。

“美国人什么都敢卖，几个破桌子，乱椅子也拿出来卖。”大老钱不解。

“别看破，说不上就是古董，美国历史短，没几年就变成古董了。”老莫慢悠悠地解释。他那台湾腔国语听上去有点慢吞吞，却令人感觉特别容易亲近。

大老钱于是放了胆子跟老莫诳，打鱼摸虾，上山下海，都是他的最爱。老莫也就带着大老钱去湖边，去山上。

“去完了湖边，带你去吃饭。”老莫那天提议道。

“那怎么行？”大老钱想推辞，“我还要给他们做饭呢。”

“那你先做好，别吃。我带你去吃中餐。”老莫很诚恳。

吃过了饭，吃冰淇淋。

“总去跟人家吃饭，多不好。”老钱老伴劝阻道。“你又不能回请人家。来而不往非礼也，你又不是不知道。”她不高兴，不全是因为自己给扔在家里带孙子的缘故。

“他太寂寞了，吃饭也算是陪陪他。”大老钱悠悠地道，“台湾人有钱。而且心肠好。四川地震，老莫媳妇捐了很多钱，还以老莫的名义捐了两千，两个女儿也各捐一千块呢。吃饭那点钱不过是九牛一毛。”他的心里滑过老鲜子的影子，也是一个见到人就没完没了讲话的人——寂寞啊，可惜自己跟他语言不通。

台湾人很古朴，大老钱下了结论，没受过“文革”破坏，都是最原始的人。他在美国几个最交心的朋友都是台湾人。他这次长住美国，等到自立门户，如果再能找个额外工作干干，就能挣钱了，到时候一定回请老莫，那不是小菜一碟？

星期天晚上大老钱聊天回来，准备把垃圾桶推出去，第二天是收垃圾日。远远望过去，邻居院子前黑黢黢地立着个什么东西，他好奇，走过去仔细一瞧，是个桌子。他用手掂量了一下，挺沉，木头的。美国人真浪费，这么好的桌子就扔了。如果拿回去，他们老两口另辟炉灶的时候就可以用上。他使了使劲，还能搬得动。他像蚂蚁搬家一般，小心翼翼地把桌子搬回到了院子里。

“放后院吧，乔丹看了又要叫了，什么都往回捡。”大老钱老伴提醒道。

“这桌子真好，杠杠的，真木的。”大老钱憋了嘴赞扬着，“就可惜没有腿。”

“没腿怎么用？”

“那好办，我有办法。”他安慰着妻子。

第二天，女儿女婿上班了，大老钱在后院撇开膀子大干起来，先把桌子底下的横梁拆下来，做腿，再用螺丝拧上。电钻嗡嗡地响，汗珠从大老钱的额头亮晶晶地往下流，仿佛甘甜的露水流入心田，他心里都在唱。

这大饭桌漂亮，中间还带离合的，打开来就是个长桌子，中间一溜花纹。到时候往客厅里一放，就是个正经八百的大饭桌。他们尽可以在这桌子上摆个七碟八碗，平时女儿和孙子们也可以来，爱做什么做什么，炒大蒜也没人嫌。

幸福生活不就是这样吗？好吃好喝好心情，那就是幸福了。

这两天风大，“外公给做风车”，代文跟着大老钱的屁股后面转。代文喜欢风车，站在邻居院子里的风车前就不肯走。

“外公给你做。”大老钱答应他。

他把电话旁边放着的Post-its小纸本拿过来叠，粉色，黄色，插在院子围栏上还挺醒目耀眼。风一过，就跟着转，像真的小风车一样。代文乐得直拍小手。

“外公给做风铃。”代文再接再厉。

“风铃可不好做，又没有材料。”

代文不肯，闹着要风铃。

大老钱随手一指百叶窗上的拉绳，“这就是风铃了，看，还来回悠呢。”

钱婷下班回来。

“妈妈，看，风铃,”代文小手够了百叶窗拉绳。

“那不是风铃，是窗户绳。”

“是风铃，要妈妈摇。”

“这怎么成了风铃？”

“外公说是风铃。”

钱婷只好说，爷爷弄错了，这不是风铃。下次去HEB妈妈给买个风铃。

风铃买回来了，小孩拿在手里来回晃，铃铃铛铛地很有兴致。

乔丹下班回来，代文正在后院骑小脚踏车。

“爹地，虫子。”他指着地上的虫子。

“对，RollyPoly，”乔丹说着，用手一触，小虫子立刻蜷缩成一个小球，滴溜溜跑。“看，它会自我保护呢。”

吧唧，代文上去一脚踩了过去，再用力抿一下。地上留下一道灰黑的痕迹。

“代文，为什么要把它踩死？它不会咬人的。”乔丹惊奇地看着儿子，他那小胖腿跟那用力地一抿动作很不相衬，甚至有些disturbing。

父子俩回到屋子里。

“爹地，那不是wind-chimes。”他指着窗户绳。

“对，不是风铃。”乔丹回答着儿子。

“那也不是。”他对着六个窗户加上门一溜指着下来。

乔丹露出模棱两可的神情。

钱婷看在眼里想解释，又憋了回去。

她今天有些累了，只想提早休息。上了床，正想闭会儿眼，一阵哗啦啦的声音传来。她睁开眼睛，没看到什么特别的；瞅瞅外边，也没下雨，再仔细听听又没了。于是重新躺下，刚要睡过去，又是哗啦啦一阵响。她终于耐不住，起身去窗外查看。

原来是那张桌子。绿草地上立个饭桌，显得有些突兀。钱婷想起来母亲说的大概就是这张桌子。也许是怕下雨，大老钱又在外边用黑色大垃圾袋套上了。风一吹，大垃圾袋便哗啦啦响。钱婷赶紧把垃圾袋拿下来，乔丹可是耳朵比自己还灵一百倍，给他看到了，连桌子也一道扔了都说不定。

她回到屋里，正想再合一会儿眼，乔丹却走了进来。

“代文怎么怕起狗来了？”他一脸的不悦，“你父母来之前，他是个自由自在的孩子。刚才带他出去，邻居家的GreyDane，他也怕。那狗最温顺了。”

钱婷脑子里闪过邻居家的大灰狗，身上还带花纹，喜欢站在台阶上公主一般四下遥望。

“他一见到狗，不但怕，还要人抱起来。”乔丹继续道。

钱婷明白，她也发现了这个问题，那天给他放BabyEinstein—《居家附近的小动物》，代文平时最喜欢看的一集，小狗小猫，他会指名道姓要“小狗”。可是现在给他放，他却大喊着，不要！甚至把头扭到一边，不再看。小狗的镜头一出现，他就要搂着妈妈的脖子要“背背”。

“还有那些post-it纸，都给叠风车了。”乔丹一脸的不悦，“那是记事用的，哪里经得住风吹，吹得到处都是，影响环境。”

钱婷不语。

“自从你父母来，影响太大了。先不说每天厨房味道熏人，叮叮咚咚像进了工地，坏习惯坏毛病更多。孩子都给带坏了。”

“当初你也同意的。”钱婷终于忍不住，“说是让我父母带，中文会说得好。”上次父母来，孩子还小，问题不大，谁也没想到如今会生出这么多枝节。

“我不同意行吗？你以为我会愿意别人到家里一住一年六个月的，连私人空间都没有。”

“自己的父母怎么是别人呢，”钱婷听着刺耳，语调不自觉地升了上去，“再说他们来不是也帮了我们吗？”

“我不需要他们的帮助，这都是你自己的主意。”乔丹黑了脸，“你应该知道没有人会愿意这样做的，难道还一定要撕破脸皮才行？”他意犹未尽，“这对凯文和代文也不公平，我们做父母的应该给孩子提供最好的环境，可是现在却是一塌糊涂。”

这就是吵架的前兆了，她望着丈夫的脸，心里一颤。乔丹眉头拧着，额上露出一丝白发在眼前飘荡。

他也不容易，工作压力大，回到家也没个安静的地方，还要为这些琐事烦心。她张开的嘴巴又合了上去。她光想着是自己的父母，忽略了婚姻里的更重要环节。而说到孩子，就点到了钱婷的痛处，谁不想让自己的孩子有一个良好的生活环境呢？可是父母已经来了，总不能让他们回去吧，还要给他们买房子呢。

想来想去，她的心情有些烦躁起来。说实话，她也不是一定需要父母的帮助。实在是他们比较喜欢这里，她也就顺着他们的意，顺水推舟一把罢了。也不知什么时候开始，大人变成了小孩，而孩子变成了父母。她要顺着父母，不全是讨他们的欢心，而是不想违背他们的意愿或让他们伤心。

门口的小燕子来回穿梭。

连小燕子也是母鸟来回奔忙叼虫子给小燕仔吃，没见过窝里还有老燕子的。看来自然原本就是这样的，美国人不是也如此吗。美国同事玛丽生孩子，妈妈来了三天就给她赶回去了。

不过，话说回来，人怎么能跟燕子比，人是高级动物，当然不一样，再说谁让自己是中国人呢，中国人就是要不可避免地面对这些棘手的问题。可是乔丹不是中国人，她没有理由要求他跟自己一样，就像不能要求他像热爱奶酪一样热爱蒜毫。

她因为心思里有了微妙的想法，饭桌上就跟平常有些不一样。周末，两个孩子都给乔丹带去公园了。

“这个菜怎么又这么咸？”钱婷点着盘子里的肉丝芹菜土豆丝。“芹菜和土豆怎么也能炒在一起？”

“我尝了尝，没味儿，就又搁了把盐。”大老钱讪笑着，他知道女儿总嫌他做的菜咸，盐多了损失钙，他不是不知道。

“不能尝，该放多少就放多少，一点儿一点儿放，哪儿还有准？”老钱老伴也开始数落。

“就是，有什么尝的，你的舌头早没感应了。”

“那也做了这么多年，把你们都养大了。”大老钱眼角上了愠气。

“那正好，回家待着享清福多好。”她没说的话是，“也省了在这里惹气。”

大老钱脸色有些不好看。

“把你们养大了，翅膀硬了。”

“养我们也是自私，养儿防老，说到底还不是为自己。”钱婷像中了魔，“你可以待下去啊，看我们吵架，对你有什么好处？”

钱婷——潜艇，她觉得自己倒真像一艘隐藏在海底的潜艇，突然冒出水面，带着一种充满爆发力和破坏性的气浪。气浪升起来，由不得她的主使。

“行了，行了，少说几句，怎么不听呢。”老钱老伴催促着，一边用手去推大老钱的肩膀。人老了就有些怕孩子，她不敢劝阻女儿，只好敦促丈夫。

事到如今，吵架形如黄河浪，势不可挡。

“给我买机票，我自己有钱，回头就走。”大老钱说完，抬腿开门冲了出去。

外边炙热，正是中午的大太阳。

“大热天上哪儿？也不戴帽子。”钱婷终于若有所失。

“不用管他，爱上哪上哪儿。”大老钱老伴说，然后又不由地站起身来，“我去看看。”

“妈，别去了，这么热天。”钱婷拦住妈妈，心想别一个走了，另一个找的也不见了。

两个小时过去了，大老钱还没回来。

钱婷想起电影《推手》里的那个老头，在家受了气，跑到中餐馆去打工，结果把人家盘子砸了，最后被警察送回来。

真是早知如此，何必当初呢。

老钱老伴到底忍不住，换下拖鞋，出门去找大老钱。她知道大老钱一定躲到那个他们常去乘凉的地方，小树林里的那块空地，旁边还有大石头。

这一块空地，好久没有看到小鹿了。天太热，连鹿都不来了。大老钱坐在石头上，心里泛起一丝惆怅。看不看鹿又能怎样？人为财死鸟为食亡，他不就为了美国的生活好吗，真是财迷心窍，他干吗清闲日子不过偏要到这地方受气，在国内他又不是活不下去了。最让他生气的是女儿竟然也跟女婿一个鼻孔出气。说什么干扰，坏影响，他把他们带大可从来没嫌过麻烦干扰。什么坏影响，他的几个孩子不都长得好好的，他没做什么特别的，也没看有什么坏毛病。美国人就是不一样，走就走吧。这里有什么好的，话不会说，天能热死人，哪赶上家里，想去哪儿去哪儿，夏天也凉快。赶明儿就走，老子不干了。

说归说，他心里到底是不甘，国内干了一辈子，到头来什么也没有。姓了一辈子钱，最缺的还是钱。不过美国他照样也是什么也没有。就跟眼前这块空地一样，如今不也是光秃秃的，草都干死了。

夜晚了，大老钱又站出来，远远地看到老莫朝这边来。

“我要回去了。”他等不及地告诉老莫。

“回去了？什么时候？”老莫似乎并不惊奇。他不是早说过，中国现在可是经济越来越好，二十年后的中国说不上就是世界最强之国。美国算什么，经济下滑，不可阻挡，人民币兑美金已经破了6.8，两年前还是八比一呢。在这里挣钱也没那么值钱了。更何况蓬莱的海市蜃楼可是他一直向往的，说不上哪次回去就能碰上呢。他其实也早有去大陆的打算，只不过给孩子绑住了。等女儿们上了大学，他就可以自由了，去中国内地跟妻子会合。

他们两个山南海北里应外合，说得头头是道，美国可不正是外强中干，连留学生都越来越少。没看如今留学的都奔南韩去了，学费便宜，教学相宜，风景又独特，可不是把美国得意的留学生意都抢了？

大老钱更加坚定了信心，回去是英明的决策。

老田夫妇周末去逛yardsale，老田太太识货，说院售里总能淘到东西，有时还能买到名牌，而且特别便宜。老两口走着逛着却走丢了。从早上九点出去，下午四点才摸回来。还是中餐馆的老板送回来的。

又到了晚上聚堆聊天的时候。

一听老钱说要回去了，老田夫妇倒是一愣，他们俩虽然惊魂未定，但还不至于真走。倒是大老钱说走就走，一锤子定音，令人惊异。就像那整天吵着要离婚的离不了，倒是从不谈离婚的，反倒一拍两散离了。

又到了收垃圾的日子。

收垃圾的车轰隆隆坦克一样开过来。大老钱老伴招呼着，“赶紧把那桌子扔了吧，留着也没用。”

“他们要吗？”大老钱怀疑。

“收垃圾的什么不要？”大老钱老伴从来是处事果断。“快去拿，不然一会儿开走了。”

大老钱连忙奔进后院。这桌子死沉，搬不动，他怀疑那天他一个人怎么把它搬进来的。索性拽吧，反正也没用了，他像一只老牛，把桌子竖起来，闷头往外拽。桌子像个大铁圈顺着草地滚，滚过的草地上给压出一道深痕。大老钱老伴怀里抱着一堆桌子腿，跟在后面，像抱着小孩。

垃圾车轰隆隆停在门口，两个老美从车上跳下来，从两个中国老人手里接过桌子。

“这个也不要了。”大老钱把装了螺丝钉的小口袋也一把递过去，这些螺丝钉那天他卸了两个多小时。“不要了，留着也没用。”他自言自语着，看着那些东西劈里啪啦地给扔进垃圾车后。

噗噗噗，几秒钟前还是那么大的一张桌子，几秒钟后已经变成碎片碎末了。

“怎么就那么绞了。”大老钱心里一阵痉挛，还以为会送给别人用呢；好好的一张桌子放到垃圾车后面几下就给机器绞得粉碎。

他立在草地当中，桌子划过的痕迹像一条黑色长蛇在草地上穿行，幽森绵长，像热辣辣的阳光一般刺眼。

张欣，作家，现居美国纽约。曾发表小说若干。