年

蔡小容

年

蔡小容

我从抽屉里寻出这只经年不戴的表来时，可巧它上面的时间和现在只相差一分钟。我把它拨快一分钟，再上满发条。我这只表，谁见了都要凑上去看稀奇：规整的圆形玻璃表盖里头，赫然可见表的内脏。金灿灿的机械，含着许多个微妙的齿轮，有一个齿轮在转，旁边一个金环带着盘缠成圈、细若游丝的发条在反复跳摆，它的频率对应于快速走动的秒针的步伐：嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……

这只表是我爸爸给我的。我猜想设计这种款式的表的人一定是个钟表爱好者，就像我爸爸一样，他们觉得表的内部构造具有一种精工之美，所以他们去掉装饰性的表盘，直接以零件本身作为装饰——看，齿轮像花朵。旋转的齿轮、跳动的金环、由紧渐松的发条，以及三根长短不一、时刻改变角度的表针，给这精工图案增添了律变的因子。只可惜乏人欣赏，现在戴表的人越来越少了。

我爸爸干了一辈子的钟表修理，是个钟表匠。而他早年是某名牌大学数学系的学生，钟表这行当是他自己选的。

2000年他去世了。他卧房墙上的七个钟，因为他去住院没人上弦，都停了，指向七个不同的时间。他在时我数过家里的钟，墙上挂的和桌上摆的，一共三十四个。它们都非常老旧，走时不准，除非爸爸将它们一一打理遍，我在三十四个钟前面就会完全不知道时间。他去世是在凌晨时分，当时我睡在他床上，他一个人睡在医院的床上，我们错过了。

我手腕上戴着这只镂空表，看时间非常清楚。三根金属的针流转，一寸光阴一寸金。这个停滞了一两年的表，给我轻轻往前拨动一小格，它就与当下的时间重合了。宇宙间浩淼的时间，如果可以如此地被追上，该有多好。假如能够这样，我就立刻动手把表针往回倒拨，倒拨上千万圈，倒拨到我小时候，到我出生之前，到我的爸爸妈妈年轻的时候去。

从棚户区新搬到五单元来的这一户是这么个景况：一家三口，男的快四十了，女的三十不到，带个小姑娘，两岁多点的样子。看他们用板车拉来的家当——几个大纸箱！他们就拿这个装衣服，装棉絮，在屋里一个一个垒着。床呢，明显是一扇门板，边上一个暗锁给挖掉了，两条长板凳搭起来。女人带着孩子睡的那副倒是正经铺板，还挂了粗纱蚊帐，女人说蚊帐是她从广东带过来的——广东，怪不得她说话有时听不懂呢，原来是学的这边的话。桌子没有，他们用一个旧茶几吃饭。还有一件莫名其妙的家具：窄而高，两侧有垂下来的翼，中部是个倾斜而下的肚子，可以伸手进去掏摸杯子盘子。把这名堂抬进了屋，两侧的翼给他们拉起来抻平展开，就形成一个挺大的平面，热水瓶就在上面放了一溜。进他们家串了两次门才看明白，原来这是照相馆照相用的暗箱！

男的是修表的，在解放路的钟表店上班。女的没工作，在家烧饭带小孩。听说她的户口还在广东农村，转不过来，粮票很成问题。也难为他们的，每个月只男人的一份二两肉票，买回来全部剁成末子煮稀饭给小孩吃，大人一口也不沾。真是的。

——哎！这男的还是个大学生呢，还是某某大学出来的呢。现在他屋里还有好多数学书，他晚上没事还喜欢动脑筋，做题目。他大学毕业怎么会跑去修表了的呢？不晓得，不晓得他怎么想的。是不是读了大学修表修得好些？他到他们单位上也就拿二十几块钱。有一个复员军人跟他一起去报到，一听二十几块钱车转身就走了，他倒不说话，没得意见。

——嘿！你不晓得吧，我告诉你，这个男的还是个华侨咧！印度尼西亚回来的，那边还有蛮多亲戚。今天邮递员上楼送信，我洗衣服瞄了一下，写了些外国字看不懂。他们这一家子才是怪咧！什么人咯。

我现在完全能理解，人们对陌生的新来者油然产生的那一份抗拒性的敌意。这是人心的本能，看见初来乍到加入自己的地盘，对这地盘上的门路规矩都还摸头不是脑的新来者，他们的一举一动，处处都显得那么不上道不顺眼。要化解这份敌意，首先你得样子平庸。平庸才能安抚大多数人的心，不得罪他们。其次，你得看上去本分，不惹事儿，好对付。再次，你得懂世故，识时务，会说话，会做人。我的父母，终生最不擅长的就是“做人”。他们为人的本分却又过了头，老以为吃了亏不作声就能省事，却不知如此他们将终生有得亏吃。最不幸的是，他们太扎眼，太跟别人不一样了。一个人要是知事，他绝不敢与众不同，因为与众不同将使他身处险地，无论他的不同是好是歹，在别人看来都是讨厌的理由。我的父母，不仅是新搬来的外人，还是外地人，说话口音都是奇怪的。虽然我爸爸也是工人阶级的一员，可是他显得来路不正，还有些复杂可疑。还有我们那一屋子的纸箱——上世纪七十年代中期，“越穷越光荣”的调子已经不太兴了，穷仍然本分安全，可是应当穷得稍为体面，家里至少一个五屉柜是不能没有的。

爸爸，你为什么要从印尼回来？这个问题，我从来没有问过他，倒是我长到快十岁的时候，开始不断地有人拿这问题来问我了。在他们问我的年代，“外国”的意义已经等于“有钱”，而不像我在五单元住的年头，“外国”还等于“反动”。我爸爸回国是1953年，他才十八岁，坐了半个月的海船才到中国。他在船上拍了一张照片，是一个小小的侧影，站在甲板上望着海出神。他是不是在想象他没见过的祖国与尚不可知的未来？到了中国，读中学，考大学，恰好赶上了国家三年困难时期，吃不饱肚子，又赶上了印尼排华，钱也过不来了。国内举目无亲，他只好课余找事情做，给人修钟表。有一次他在街上卖糖精，给学校知道，找他去谈话。你哪来的糖精？我从印尼带回来的。那是不是走私啊——你为什么要卖糖精？我没钱吃饭不卖怎么办？！我想学校是不信他的话的，因为其他有困难的同学都领到了补助，独独没他的份儿。学校说：“你有钱。”糖精是不准卖的。课上不成，天天挖土搞劳动，顿顿吃臭胡萝卜。到第四年上，他身体垮了，无法再把书读下去，就提前一年肄业。我想我爸爸的大学在给他分配工作时一定对他的选择吃惊坏了。全国各地都由他选，他选了这么个小城；好歹也在名牌大学的数学系读了四年，他决定要去修表！对于这么一个不可理喻的、在读书期间他们就不喜欢的学生，他们在他的分配登记表上盖章时，心情不知是怜悯、嫌弃，还是幸灾乐祸。这一个大红公章盖上去就生了效，让他自此离开这所全国著名的学府，由他向下滑落去吧。

我母亲给了我常人不能理解的爸爸的答案：“他喜欢修表。他从小就会修表。”他修表是自己会的，到了钟表店，别人修不了的表他都能修。不过，他又不愿意修表了，他看到有一个保管材料的工作，他想干那个。“我管材料，有人来领零件，我就给他们拿，没人来领，我就可以看书了。”这是他的想法。他每天带着书去上班。我的爸爸，既然你兜了个大圈子目的是为了可以看书，你为什么不干脆挑一个看书的工作？你坐在工作台前，面前摊本书，可是每分钟都有人来找你领东西：“蔡师傅，领个发条”，“蔡师傅，领个表甩”，你不断站起身爬高探低给他们拿。早知如此，还不如修表呢。以你的超人技术，一天八个表的工作量保证你有时间看书。我的数学系出来的爸爸啊，你的大算盘小算盘全部都打错了。

在同去报到的转业军人对每月二十五元的工资标准拂袖而去的时候，我爸爸在心里计算了一下。“我还没成家，一个人够吃饭，日子能过得去就行了。”他毫无意见地填了表，成为国营钟表店的保管员。看来他在大学里为钱吃的苦头还没吃够，不知道钱的重要。他只知道他“饿怕了”，算一算二十五元够他一个人吃饭，就觉得过得去。他就没想到只拿一个人吃饭的工资，老婆会从哪里来。

所以我爸爸找不到老婆。现在我家的旧影集里还有几张陌生姑娘的照片，有的是短头发，有的梳着当时流行的发式，侧面一个鬏鬏。照片背面写着“××同志留念”，是赠给我爸爸的。她们都长得平常，以致于我印象中她们都长得差不多。她们都是别人介绍给我爸爸的，无一例外，谈一个吹一个。哪个愿意跟我爸爸哟。说是大学生，结果是在修表！这么傻的人从来没有见过。脾气又古怪，又不会体贴人。小城里有一个女人跟我爸爸谈恋爱似乎是谈得大家都有印象的，因为他们散伙之后她也没再找人，一直到现在。终身未嫁的女人在我们小城里有个奇怪的称呼，叫“大爹”。大爹跟我爸爸散伙的原因也十分奇怪：有一天我爸爸在街上碰到她，没有跟她打招呼。自此，他俩彼此就再也没打过招呼。但大爹的父母和我们家倒保持了几十年的交情，她母亲还帮着带过我妹妹呢。

我爸爸三十二了。他因为不做饭而在床底下囤积了不少空罐头盒，给他解闷的许多藏书也逐渐给人借走散失。他百无聊赖了。我从破抽屉里翻出一封1967年的旧信，是桂花婶写给他的，安慰他“不要急，我再慢慢帮你找”。桂花婶阿古伯夫妇是我爸爸的同乡，他们是广东一个叫河婆的客家小镇子上的人，我爸爸的祖籍也是那里。我的妈妈当时就在那里。本来还住在镇上，也有大房子，“文革”一来，成分划分为地主，房子收走，全家给赶下了乡。1967年，我母亲二十二岁，梳两根又粗又黑的长辫子，两只大眼睛水汪汪的，在乡下种田。因为晒不黑，村子里的人都问：“你是不是没种过田？”正是给她说亲的时候，阿古夫妇回乡探亲，极力向我的外公外婆推销我的爸爸。“我来给她介绍一个！这个人啊，很老实，很老实，还是大学生！你姑娘嫁给他没有错的！”

我爸爸从湖北回了一趟广东。他相亲相成功了，乡亲看他的确是“很老实，很老实”，于是放心了。他再去广东是三个月后，就是去结婚了。他带给我的外公外婆二十元钱，结了婚一个人回来了。三年后，我妈妈一个人挑着行李从广东过来，我爸爸到武汉去接她上船来小城。结婚后他再没去过广东，也一辈子没给外公外婆写过一封信。他可真划得来——他丈人丈母一个百好千好的姑娘，白送给他了。

“你怎么会嫁给了他这么一个人的呢？你嫁给谁不好！”我恨得咬牙切齿，质问我妈。

“就是！而且他们还只认识三个月就结婚了！”妹妹也附和。

妈妈只是笑，哈哈，哈哈。

“你们乱说什么呀，你妈不跟你爸爸结婚，那哪有你们呢？”我爱人说。

“我愿意没有我！让我妈过得好一点！”我叫嚷。

从某种意义上说，我的爸爸妈妈是同一类人。就是那一类不知道自己的好，不懂得充分利用自己的好去换取较好景况的人。这样的人一生不会讨价还价，也不会投机取巧。他们怯懦，不会向外争取，只知道向内苛自己。在这个意义上他们般配，虽然他比她大了整十岁。

钟表店的同事们就等着看我爸爸带了个什么样的老婆回来。其实已经结婚三年了，他硬是连照片都没给他们看过。哎，来了——嘿哟，蛮漂亮呢，眼睛这么大，皮肤这么白！而且，特别勤快，特别客气。蔡师傅是不会招呼人，她蛮实心地一定要留我们吃饭。老蔡还蛮会找呢！这么好个女的给他找着了。

我爸爸的老同事蔡姑妈来找妈妈叙旧了。因为她也姓蔡，所以一直让我叫她姑妈。她把当年老同事们对我妈妈的观感接续下去：“我们都特别喜欢她，都说你爸爸憨人有憨福。唉，跟着你爸爸难为她啊，你爸爸这个人脾气又拐，又不会体贴人……你妈没工作，怀着你还割草去卖给牛奶厂，手上腿上皮肤过敏都烂了呀，我真是看着眼水流，她还笑，怎么这么吃得起苦……”

我听得眼泪直掉，问妈妈：“还割草？你怎么没说过呀？”她还是笑。她一辈子都笑哈哈的，不管有多苦。

妈妈在奶牛场打工我是知道的，还浪漫地问过：“是不是挤牛奶呀？”她笑道：“哪里，那是正式工干的，我们扫牛粪，运砖头修牛栏。”干了两个月，场里说没有户口的不要了，她又失了业。奶牛场每天需要很多草喂牛，她就去割草卖，割一百斤挣一元二角。草很脏，她手上腿上皮肤过敏溃烂，打了很多针才好。我现在听着都紧张了：“哈，你就不怕把我打掉啦？”她不在乎地一挥手：“哪有的事，你好得很！”快生我了，她还在家给人打毛衣，打一件挣四块五毛钱，开头七天打一件，后来三天打一件，手指头打出了小坑。有一次她不在，有人来取毛衣，我爸爸这迂人不知道收钱，那人拿了就走了。

我出生了。护士说：“哟，这小孩儿好白呀，眼睛也睁开了到处看呢！”当时我爸爸还没到医院，他让我妈“先去”，他“就来”。倒是蔡姑妈先赶到医院的，看到我了去告诉他：“是个儿子！”他高兴坏了，跑去看，结果是我。但是，我应该让他们看着眼熟吧。他们看到我之后，可能恍然大悟：原来小孩不是凭空由天赐给的，这小孩其实就是他们自己！看看我有多么像他们，不像妈妈的地方就像爸爸。——这个恍然大悟的感想，是我自己在去年的某一天突然有的。我还没有孩子，而在那一天我没来由地想到，将来会有一个小姑娘来陪我——我坚信我会生个女儿——这个念头如一阵强烈的暖流，在还不想要孩子的我的周身穿过。接着我还想到了，为什么越是身在底层吃不饱穿不暖的人，还越想多生几个孩子。就因为他们太孤苦，没人心疼他们，所以才想生个孩子来把他们当父母疼。孩子生得多，他们的亲人就多了，他们自身也就壮大了。

我被抱回了爸爸妈妈住的破木板房。哦哦，我是个祸害精啊。我哭啊哭，妈妈哄我睡觉，一连七次，我好像睡着了，她一把我放到床上我就睁眼哭，她又第八次地把我抱在怀里。我爸爸说：“哎哟哎哟，这小孩要不得要不得！”他嘴上说要不得，心里要得很。我曾经被试图搭在一个婆婆家，他一上午偷偷去看了几次，我坐在圈椅里哭个不停，那婆婆只顾洗衣服，根本不管。他不敢露面说那婆婆，当天下午就叫妈妈辞掉才做了半天的工作，把我抱了回来。我因为哭狠了，回来感冒发烧，闹了半个月。

我爸爸行事奇特，他坚持要让大床不靠墙，离墙半尺远。那大床其实不是床，是他们钟表店不要了的门板，四面无遮无拦，也不够宽。我睡在里面，半夜掉到了床下。妈妈半夜醒了，小孩呢？急忙叫睡在小床上的爸爸，他拉灯，居然停电，赶快点起煤油灯来看，我在床底下睡得正香。不知为什么，这回掉到地上我倒没哭，接着睡了。

我记得我有一阵子每天早上都哭，因为妈妈要上早班。妈妈四点钟起床，我一定跟着醒，但她不让我跟着起来。她穿衣服，穿鞋，洗脸，我就在床上哭。是冬天，窗玻璃外黑漆漆的，屋里黄灯泡亮着，我的眼泪把它的光线拉得老长老长，随我的抽泣上下左右不规则地拉着。妈妈出门了，爸爸哄我：“你妈妈就回来，就回来！”他往一个空罐头盒里倒些酒精，拿火机轰地点燃，泛蓝的火苗蹿得老高。他跷起脚让它在火上一过一过，烤他的袜子。我看着，眼泪渐干，黄灯泡黄得具体了。

妈妈讲：“那时候你才一岁半，我经人介绍到二食品公司去卖肉。每天早上五点钟到那里，晚上肉卖完了还要等到第二天的肉送来，把车上的肉都搬进店里，挂起来后才能回家。别的女人都是两个人抬半扇猪，我一个人就搬半扇，主任很喜欢我，叫我卖杂骨，就是肠子肚子猪肝猪肺之类。那时候买猪肉要计划，杂骨不要计划，好多人叫我帮忙买杂骨，不帮失人情，帮这个又帮不了那个。你又天天哭，搭到哪个婆婆家都搭不出去，你一天哭到黑，人家不敢要，所以我只好回来了。”

妈妈在那里只干了十七天。卖猪肉的工作，在买肉得凭票还得起大早排队的1973年，可以想象是多么俏的工作。蔡姑妈说了，那么多人找妈妈帮忙，要是我妈晓得利用那些人情……我打断她：“不，她绝对不会。”我妈是最不会那些的，假设她把那份工作干下去，她不仅不会积攒起一些有用的人情，反而会白费了力气还得罪一批人，一定的。我的妈妈，肯定不会成为一个仗着自己卖猪肉而东家西家捞好处的女人。

从此妈妈不再做上班的打算，一直到我三岁。

有一天妈妈在破木板屋门口做饭，床上的我说：“掉！掉！”她跑进来看，一只大老鼠从天花板上掉落在地板上。再大点，我会说整句子了，每天唱歌似的喊：“我要大姐姐呀，我要小妹妹！”大姐、小妹是隔壁人家的两个女儿，最喜欢抱着我玩。我一岁三个月，他们开始教我认字。有一件事情至今我仍身临其境般地记得，一个奶奶抱着我让我认糊墙报纸上的字，劳动的“动”字我认得，我伸手指它：“动！”那个字后面的木板恰好有个洞，“动”字就被我捅破了。我非常高兴。“一‘动’就捅烂了！”我说。“动”和“捅”我发同一个音，意义在我看来也一样，让我觉得特别有趣。再大点，我在地上画房子、云朵、人、树、鸟……

什么事情我都记得。但我不晓得他们是怎么把我养大的，我记性再好也不会晓得。我爸爸一个人的口粮，是怎么分给三张嘴的？不外乎他们少吃，先尽我吃饱而已。就像每个月的二两肉食供应一样，他们不吃，全归我。我三十岁的时候有人说，我们家的风水全被我一个人占光了。这话说得有理，他们的确是把一切最好的都给了我：粮食、营养、资质、禀赋，还有——运气。他们受了好多苦，我享了好多福。

小时候，我认到“年”这个字，有了一个发现，它特别像我的爸爸。爸爸的脸稍微往右边侧一点，他脸上的神态，活脱就是这个字。那一条长竖就是他的鼻、人中和下巴；上面的一小撇是他的头发；一小横是他有些恳切却碰了壁的眼神；剩下的一横、一折、架在一长横上，组成的就是他的鼻翼和嘴之间的典型状态，一种带点尴尬、却不试图解释或解决的神态——太像了。要等到很多年后我才能做这样的描述：这个“年”字，就是我爸爸的脸的象形。当时的我当然不能够把这意思说清楚。我犹豫了很久，还是告诉了他：

“爸爸，你很像‘年’。”

他没听懂。“我怎么会像‘年’呢？”小小女儿莫名其妙的一句话，他没有在意。

爸爸，你真的很像“年”。虽然我现在再也看不到你了，无论我多么思念你；但是，我看到这个“年”字我就看到了你呀。

蔡小容，作家，现居武汉。主要著作有随笔集《浮生旧梦说连环》，长篇小说《日居月诸》等。