天堂边的孩子

简默

天堂边的孩子

简默

又是清明，午休后儿子和我一起去北山给他爷爷上坟。

儿子今年十二岁，正读初中一年级，这是他第一次跟随我去给他的爷爷、我的父亲上坟。父亲在离开我们前看到了我结婚，他拖着羸弱的病体，坚持着参加了我的整个婚礼，却没亲手抱上孙子，这或许是他最后的遗憾之一。儿子落生后，我曾经专程去向他报喜。那时他和同伴们住在那间第一陈列室，我双手小心地捧着他，将他安放在水泥祭台上，我们开始喝酒，父亲一杯我一杯，边喝边说话，都与我的儿子，他的孙子有关。

仿佛是一转身，儿子长到了十二岁。在这些年里，儿子更多地是从大大小小、黑白彩色的照片中，从我们每一个人的讲述中，从父亲留下的听诊器和医学书中，开始渐渐了解着他永远不会谋面的爷爷。譬如母亲有时对我教育儿子的方式不满意，会脱口翻出过去父亲对待我们兄弟俩的做法。每逢这时，儿子就像受到了怂恿和鼓励，仿佛他的爷爷也与他站到了一起，伶牙俐齿地“反攻”着我，孤立着我。

后来，我们将父亲的家搬到了这片叫北山的公墓。父亲从空中楼阁似的木架子上抬腿走下来，像一片叶子，落入根系似的泥土中，还原为一粒种子，重新等待发芽。

但至今，儿子还未到过这些地方，去看看他的爷爷。

儿子自然不会想这么多。关键在我，是我一直觉得儿子太小，不该叫他过早地到殡仪馆和公墓这些地方，接触与死亡有关的场景和话题，我是怕这会在他原本明朗灿烂的生活中，投射下浓黑和滞重的阴影。

一年四次的上坟。我一个人去，或和母亲一起去。我用我自己的嗓子，代替着儿子，说着我自己的话给父亲听。我偶尔也会想，我说的话，是儿子想说与他的爷爷听的吗？

最后，我跪倒磕头，一个我的，一个儿子的。

一次次的，我替儿子说话、磕头。我没觉得有啥。儿子也没觉得有啥。我们似乎都习惯了代替和被代替。

这次，母亲对我说，该让航去看看他爷爷了。

我听了想想，父亲走了十五个年头了，儿子已经长至十二岁了，即使是父亲搬到北山，也快四年了。是该让儿子去看看他的爷爷了。

我俩提着母亲准备好的黄表纸、纸钱、元宝、冥币、各种水果、煮好的水饺等，坐上了开往北山的公交车。车到北山脚下，正逢一年一度的清明庙会。公路两旁摆着摊点，一家挨着一家，出卖着不同的东西。上山的路是一条黄土路，以高耸的牌坊为界，往下的路空旷而开阔，向上则分出了两条岔道，一条向南，一条向北，都狭窄而坎坷，自下而上地望去，整条路呈“丫”字。此刻，一路上随地摆满了地摊，赶会的人像潮水涌来涌去，不知不觉溢过了牌坊，涌往向南的岔道。

我俩沿着向北的岔道走去。喧闹在我们背后，一步一步地远了；寂静在我们面前，一步一步地近了。这条道像一张弯弓，半包围起了北山，和许多墓碑下的家。抬脚向上，路过头顶守墓人的小平房，迎面是一片开阔地，同样是黄土路，暂时充作了停车场。一列披白衣的人像从大雾中冒出，又像自睡梦中醒来，他们鱼贯着拾阶向上，为一个人安妥他最后的睡姿。扩音器放大的哀乐戛然止住了，但山谷录下的悲伤，仍如一尾蚕咀嚼着桑叶似的，慢悠悠地飘散和萦绕。我看到一个年轻的男人抱着一个孩子，走在队伍的最前头，那孩子约摸三四岁，头戴高高的白色孝帽，身披长长的白色孝衣，手持一根招魂幡，白色纸幡随风喊出哗啦啦的声音。他们走过我们身旁，那孩子被男人紧紧地抱住了，动弹不得，却转过头来，用亮晶晶的眼睛盯着我。我看见他光洁红润的脸蛋上，没有悲伤哀痛，有的倒是稚嫩、新鲜、好奇，我甚至觉得他异常平静、冷静、安静。这样说，是因为，我清楚地听到了他和那男人的如下对话：“叔叔，爷爷去哪儿了？”“爷爷去了一个很远很远的地方。”“爷爷去那儿干什么？”“爷爷累了，要去那儿休息。”“那爷爷还能带我玩吗？”“这……恐怕不能了，以后奶奶带你玩。”“那也行。叔叔，我也累了，你放我下来休息一会。”男人流着泪将孩子抱得更紧了……

见此情景，儿子顺势往我身上靠了靠。很显然，他也听到了这些对话，他当然明白是怎么一回事。正因为明白，听着孩子幼稚天真的问话，身临墓地上正在进行的死亡场景，他才会感到恐惧，下意识地想从我这儿寻求安全感。

我俩相拥着走过队伍，拐向右边，寻到父亲的家。这儿是北山的高处，就像椅子的靠背，再往上，山到顶了。

就在父亲的家的上头那一排，父亲的家门斜对过去，两个女人带着一个小男孩，来看她们的亲人。奇怪的是，男孩手中扯着一只燕子风筝，正在绕着那方墓地不停地跑，风筝像风车迎风唱出好听的童谣。墓地仅有几平方米，绕上一圈不过半分钟，男孩跑起来画满一个圆。跑着跑着，他喘粗气了，出汗了，汗水从他的头顶沁出，黏住了柔顺的发梢，沿着额头淌过了红苹果似的脸蛋。他偷眼看看那个年纪稍大的女人，她正目不转睛地追随着他的身影，丝毫没有要他停下来的意思。

儿子盯着眼前的情景，困惑地问：“他在干什么？”

我也回答不上来。

这时，那个更年轻的女人口气柔和了下来，叫道：“贝贝，停下来吧，姥姥告诉妈妈，她已经看见了。”

男孩扔了风筝，一屁股坐在地上，哇地放声大哭。

我才明白，她们要男孩一趟一趟地绕着墓地放风筝，是想给地下的母亲看。她们平素大概太思念母亲了，这思念蚀骨吸髓，令她们无法排遣，就借助清明这个能够通灵的日子，让男孩放风筝给他从未见过面的姥姥看。

儿子也明白了，一撇嘴，不屑地说：“人死了，哪还看得见？”

我吃惊地望着他，这一刻的儿子，站在公墓这个离天堂最近的地方中间，对环绕身边的死亡洞若观火，他不会欺骗自己，看见了和想透了，就以一个孩子的单纯与坦率，一指捅破了生死之间的那层窗户纸。我开始相信，他能够快乐幸福地生，同样能够坦然平静地面对和接受他爷爷的死。

像我一个人或和母亲一起来一样，我和儿子一起在祭台上摆满了水果和水饺等，一点一点地燃着黄表纸、纸钱、元宝和冥币，边送给父亲在天堂花，边跟他说着自己的心愿和祝福。儿子学着我的样子烧纸，开始他不说话，也许正在心里默默地说给自己听，凝视着一波又一波挣身升腾的火焰，他的小脸被烤红了，额头上排满了细密的汗珠。渐渐地，他开始喃喃自语了，我听不清他说些什么，但看着他一脸的庄重与虔诚，我知道他已经从我们对他爷爷的讲述中，走进了那个气场。一阵风横扫过来，烧着的纸四下逃散，他持树枝迅速拦截，像拦一片片乌云，拦着拦着，乌云飘进了他眼里，化作雨似的泪水，他终于叫出了声“爷爷”。

山坡上站着一个孩子，仍旧是那个孩子，我已经许多次在这儿碰到过他。他的手里提着一只编织袋，眼睛盯着我和儿子手中的矿泉水，我清楚他想要什么，咕嘟咕嘟地喝净了水，将空瓶子递给他。儿子也学着我的样子递给他。他接过去，随手丢进袋里，瓶子与易拉罐、玻璃瓶接触碰撞，发出沉闷而欢快的声响，也许在他听来是美妙的音乐。他不走，仍然站在山坡上，盯着我和儿子的一举一动，目光不时地移向各种祭品。我明白他的想法，因为我看见过他和同伴们这样做，我悄悄地拉了拉儿子的衣角。纸燃作了一堆灰烬，零零碎碎的火星稀疏地闪耀，渐渐归于冷清和沉寂。我跪倒磕头，儿子也学着我的样子跪倒磕头，口中认真地数着一二三。我们起身拍拍膝盖上的草和土，转身离开，我在前，儿子在后。就在我们的身后，那孩子从山坡上冲下来，如饥似渴地抓起祭品，狼吞虎咽地嚼着。不知从哪儿又钻出了几个孩子，清一色的男孩，与他一起分享着，他们仿佛怕惊扰了我父亲，不争不抢，探手各取所需，默默地吃着。

我已经许多次看见过这情景，一般都是这几个孩子，逢到了该上坟的日子，他们就守在一边，盯着上坟的人们，等待着他们手中、嘴边的瓶子，也等待着祭台上的各种祭品。我们这儿的风俗是，小孩子吃了这些祭品，对孩子们是好的，因此没人忌讳。但他们却有自己的原则。譬如有一次我亲眼看到，一个人上过坟后，瞥到守在一旁的那个孩子，指着祭台上种类繁多的祭品说，来，吃吧。那神情与口气都像是在可怜他，施舍他，叫我想起了那个活生生的“嗟来之食”。孩子偏偏不搭理他，他尴尬地笑笑，扭头走了。直到我离开，我也没见孩子去动那些祭品。

儿子看到这情景，似乎心头还有些疙瘩，却没说什么。

下山路上，我们迎面又碰到一列身披白衣的队伍，领头的那个中年人拄着小腿粗的柳树棒，嚎啕大哭，哀乐像一群低低盘旋的苍鹰，狠命地啄着每一个人的心。

儿子不再往我身上靠，而是与我并肩站在路边，目送这列长长的队伍一点一点地消失在路的尽头。

路上重新变得空空荡荡，仿佛生与死都不曾来过。

下到半山腰，一眼望见熙熙攘攘的赶会人流，滚滚红尘粗糙浓郁的气息，挟着风沙扑打向我们，就像灼烫的阳光。

简默，作家，现居山东枣庄。已发表散文、小说多篇。