回春贴

邓跃东

回春贴

邓跃东

清楚记得，在1991年的春天里，祖父在自己的相框边上题写了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一联。他搬用刘禹锡的诗句，我看了不禁失笑。祖父望着我，只是报以一笑。这一年，他六十五岁，作为长孙的我，也已十七了。哪知，第二年秋天，他亲手制作的相框就派上了用场，病逝上山那天，父亲端着相框走在了灵柩的前头……

祖父为什么如此心仪这两句诗？到老想着的是春天啊！他退休后，倾情楹联诗句，多是咏春歌新，横批多用“大地回春”，而别人家都是“春回大地”。祖父说：一个人挑着担子走在地上才能迎来春天啊！说得巧妙，人负担子两足立地为“大”！可是祖父写的“大”字很特别，横下的撇是斜着的直笔，一捺是个顿钩，整个看上去，人好像只有一条腿立地，重担快要把他压倒了。我少不更事，其实祖父早就是这个命运了。

横

稍稍知事起，我就听说了那个“大”字捺笔变成顿钩的惨痛经过。祖父年轻时做过武冈县国民政府的教育督员，解放后在武冈机械学校和洞口的中小学任教。祖父处世任性，对层出不尽的政治活动表现冷淡。1962年寒假，全县教育界组织集中学习，他未曾接到通知，就没去参加。校长卢某往上告了一状，年后开学，教育局不作调查，就停了他的职。祖父一气之下跑到教育局讨说法，一名曾姓干部指责他目无纪律，要严肃处理。祖父一巴掌拍在桌子上，大骂他瞎眼说鬼话，然后扬长而去。组织就一纸文书，处以“自由离职”。

祖父成了一个地地道道的农民，农桑稼穑，自食其力。他的诗稿中有一首落身为农的《遣怀》五律：“朝语伤当道，夕栖蓼水旁。浮云暗白日，斜雨入寒窗。月灿明珠泪，菰多孤雁粮。吞声思范蠡，扶耒泥沙香。”他真的这么淡定？祖父有识见，爱发表看法，总把风头出尽。

1967年夏天，生产队在外村买了一座木架牛棚，棚顶大梁拆下来极为不易，祖父冒险闯进去察看，大梁突然掉下，一头落地反弹上来，砸中他的右大腿，痛得倒地翻滚。大家找来一副抬猪用的竹杠，赶紧送往县医院。一个年轻的医生摸了摸，说是脱臼，简单推压了几下。其实祖父是骨折了，需要立即手术的。几天后，疼痛未减，照了片子，骨折部位发生病变，就转到邵阳地区医院，但是最佳疗期已经错过，只能在裂缝上打钢板，这条腿就不能走路了。一家人欲哭无泪，祖父才四十一岁，就这样折翅坠地了！

祖父不能下地干活，大半年躺在床上，只能分到成年劳力一半的粮食。那时曾祖母还健在，祖父内疚的是，一个壮年男儿不能让母亲吃饱饭。他焦躁不安，夹着拐杖，一瘸一瘸地出去寻菜叶、野蘑菇什么的，但早就被别人捡走了。有段时间，村小学缺老师，祖父就向村干部提出去代课，但一些群众说他犯了错误，让他上课会误人子弟，其实是不想让他轻轻松松吃满分的粮。祖父又织了渔网，独自去河边弄鱼，有次下雨涨水，他滑倒在激流中，冲去好远才爬上岸。曾祖母害怕地说，饿死也不准去捕鱼了。

渔网扔在了屋前的篱笆上，村支书路过看到了，饶有兴趣地请祖父他帮忙织张大网。依照个性，祖父是不会答应的，但这一次他竟应下了，主要是感激支书还信任他。支书买来丝线，祖父认真地编织起来，把渔网漂漂亮亮赶织出来。

后来，村加工厂有几台柴油机，经常出故障，没人修得了，村里决定让祖父负责，这是他的强项，可以记满工分，主要是给村里碾米、榨油、压面条。村小学缺人时，祖父又被安排去代课，他心急火燎，学生上课不认真，就横眉瞪眼，严加训斥，一些家长怕孩子们学不好，就向村里提意见，其实还是见不得他得了体面，村里只好把他下了岗。

我家成分不好，多次受批斗，每次集会，村里也要附带羞辱祖父，要他拉琴唱歌造势，带着两个侄儿巡演，批判会上附带凌辱。几年间，家族中两人被活活打死，一人被吓死，一个下放病殁，两个被关押坐牢。那些日子，曾祖母常常含泪悲叹：我不识字，四个崽女行医的行医，教书的教书，种田的种田，不晓得错在哪里，会是这种苦八字。

祖父沉痛愤懑，却又无可奈何，漫漫长夜，他只有帮着家里纳鞋底，一针一线，穿插往返，把全家人的鞋底都包了。但所需量少，他又织起了毛线，无师自通的。可是家里条件差，哪有那么多的毛衣织。他就把织好的给拆了，重新再织。非如此不能排遣内心的孤独？我曾这样浅薄地疑问过。多年以后，我读到马尔克斯的《百年孤独》，书里有个女孩叫阿玛兰塔，竟迷恋给自己织寿衣，而且是日织夜拆，她是不想以此来打破孤独，反是以这种方式来保持孤独。读完这个段落，我眼睛湿润了。

撇

历经一次次的凌辱打压，祖父逐渐变得老成持重，他不相信一直会是这样，就是一条腿，也要把这个家撑住。那段日子，祖父思虑最多的是先要保全一家老小的性命，他把子侄们叫到身边，反复告诫，不要跟人家争比。

伯叔姑姑们不能上学，村里不准他们入校，待在家中整日无事。祖父想，年轻人郁闷，自己先要乐起来，就教大家下象棋。伯叔们都学得走棋，有的下得急躁，有的下得锋芒，想赢他又赢不了。祖父说，棋乐无穷，想好再走，走不回头，输了也有味。经常下棋，磨砺了大家的心性，心中的种种不平，在棋盘上慢慢抹去了。

祖父常常听广播，自己就有见解，这个家是不会被灭掉的。父亲这年二十二岁，祖父亲自到外公家提亲，母亲很快就嫁了过来。我出生后的第一个新年，即1975年的春节，祖父寻出多年未用的笔墨，亲自买来红纸，运腕开毫，写了一幅家中久未出现的对联：春色不随流水去，暖风常伴飞鸿来，横批：大地回春。一些人看到后，说祖父又发神经了，有人夜里把对联撕了下来，留下“大地回春”四字在上面，祖父仍是高兴。他年年写春联贺岁，就是从这时延续下去的。

第二年十月里，动乱结束。大批冤屈者得到昭雪，祖父却没一点讯息，上面说祖父是自由离职，这种情况不能复职。祖父没去解释，安静地用毛笔蘸着清水写对联，纸板干了再写，写了又干。

转眼，到了1979年的春天，邓小平都走到南海边了，祖父仍然坐在屋檐下，看春燕呢喃，啄泥飞返。这一年春上，我们乡上的中学增设了高中部，学校热情地请祖父去代课。祖父毫不思索地说：“要去上课，就正式给我复职，代课一天都不去。”学校派人到县教育局汇报祖父的情况，然而当年的那些冤家还在旧位。他们几经考虑，说试教通过才能复职，点了他们认为很有难度的物理课。祖父夜里研究了教本，认真备了教案，第二天来人观摩了一节课，竟全数通过。县委很快发了通知，指出“不应以自由离职论处”。祖父得以走上阔别了十六年的讲台，付出的代价当然是万般沉重的。

我堂伯父回忆说，祖父复职时，他也在乡中学的初中部代语文课，带来铺盖住校。祖父对他说，一起搭铺算了。伯父很迷惑，一学期这么长，挤一床哪能行呢。祖父说：估计自己在这里不会久留的，县里的正规高中更需要人。伯父兴奋不已，两人就一张桌子，一盏油灯，倾情问学，不知不觉，晨钟当当响起。只可惜，人间至景不常留，一月后，祖父被调到县五中任教。伯父每每忆起此事，就动情不已，他说叔侄俩年轻时同台演出受凌辱，中年还能同桌挑灯做学问，有惑即能解，学得新知传他人，人间的大幸大福，还有更胜此一情状乎？

捺

祖父复职不到一年，国家鼓励老同志提前退休，多给后秀机会。祖父心里经过挣扎，在1980年下半年毅然退休，后留校代课两年。

此时，大地复苏，进取有时，祖父奇志奇才，焉能甘心？我母亲是姊妹中的三小，娘家呼为晚妹，可是我们邻家也有一个同名的妇女，祖父就为她更名叫春梅；姑妈的大儿子出生后，他给取名叫百春，老二叫万春；条件好些了；给邻里乡亲写对联，总是离不开一个“春”字；他喜欢古诗，手抄本上第一首是张若虚的《春江花月夜》……

我看到，祖父时不时地望着我，目光定定的。我是长孙，我知道他目光里的愿望，他是希望我成为他的一个春天。可是，稍大一些，我就很难驯服了，生性顽皮，厌学贪玩，到处惹是生非。为了磨砺我的顽性，十一岁那年，祖父去邻村小学代课，把我带去寄宿，每天放学后要我写大字。他订了一本草纸，我在封面写上“大字本”三字，那个“大”字，我写成祖父平常写的顿钩状，祖父却不让，说学生练字不能潦草，要把一捺写开去。我偷懒不改，他发怒训斥：“一个字都写不好，你能干点什么？”他还把草纸狠狠扔到了地上。

我桀骜不驯，祖父却从未嫌弃过我。他对家里人说，像这种冥顽燥热的人，如果能够文以化之，也许还有个人样。他这样说，是看到我特别喜欢读课外书。在祖父的指导下，我从小学四年级开始投稿，高一发表了处女作。

我偏科厉害，高考之路是根本不通的，出去闯闯，要比耗在学校务实。祖父就给在惠州大亚湾做事的两个外甥写信求助，表叔们回信同意我过去。祖父不放心，要亲自送我到惠州。镇上本来有直达惠州的长途汽车，我没坐过火车，发烧要到衡阳坐火车去广州，祖父竟答应了。我们坐汽车出发，当天傍晚赶到衡阳火车站，人山人海，半天才买到车票，晚上十一点多的车。登车时，怎么都挤不上去，眼巴巴地看着火车开走了。不久，来了一趟同方向的火车，停在对面月台的里侧轨道上。祖父只好带着我冒险行事，两人急忙翻下月台，艰难地钻过一列到站停靠、随时都会启动的火车厢底。他先把我推上一米多高的月台，我再把他拉上来。哪知这趟车也是人满为患，难以挤进，火车鸣笛却要开了。祖父急得满头大汗，他提出翻车窗试试。我们就对一个车窗里边的人讲好话，把行李递了进去，祖父慢慢探入上身，我在下面推他的腰。两个人好不容易翻进车窗，车内毫无容身之地，慢慢挤到厕所边。刚落下双脚，乘务员就来查票，说我们车票不符，要罚款。祖父赔笑作解释，又掏出残疾证，那人才放了一马。当时已入秋，夜里清凉，车窗又吹风，祖父似乎感冒了，一说话就流口水，我提醒他注意，但他不张口也流个不停。其实，这是中风的前兆。

到了惠州，小表叔找到一个朋友，把我安排到一家台资玩具厂，月薪五百，每天坐着给火柴盒大小的石膏玩具描色。这种工作，太损耗一个人的朝气了，我觉得自己还能干些有内涵的事情。我就辞职了，在惠州转了几天，决定还是先回家。

然而，祖父从广东回家就周身不适，口水流不尽，舌头难打弯，疼痛日趋深重。县医院确诊，已是肺癌晚期。没几天，祖父血栓偏瘫，片言难吐，唯双目炯炯。我知道他想问什么。我大声告诉他：我去当兵！祖父面无表情，左手中指连敲床沿，赞同我的选择！他满意了，慢慢闭上了眼睛。

祖父这样遽然离去，我把洁白的挽联贴到大门柱子上，覆盖住了年初时他写下的还未褪红的春联，而春天了无踪影，只有我的泪珠遗落在长长的白纸上！

安葬了祖父，我就去了大西北的部队，特地把祖父留下的那叠文稿放进了包底。为了改变命运，我三次参加军校招考，因数理化拉后腿，三次失败了。不尽的孤冷中，我倍加想念祖父，我把祖父留下的诗文一字一句地读了进去，发现他很少感叹身世、渲染悲苦，满纸的锦绣文字，只绘织了一个芬芳的春天。

我深深感受到了，祖父这些诗文的博大深邃、磅礴壮阔和明媚温煦。我不知道，祖父当年把“大”字捺笔写成顿钩是不是有意为之，也许只是我的意会，他那样遗憾地走了，我无时不被一种意念和力量所催逼——蘸着血汗，工整地把那一捺写开去！

我忍辱负重，埋头写作。在服役期满五年即将退伍时，我被破格提升我为军官，担任军中记者。第二年秋天，祖父的另一个孙子——我的堂弟，高中毕业，考进空军工程大学，后留校任教。

祖父啊，这一切，是不是您一生苦苦追寻的春天，您是否看到……

后来的每年春节，我也写对联，横批多用“大地回春”。这是百姓人家，在新年伊始对美好生活的纯朴愿望；而在祖父，却是终身的生命状态，他一生肩负重担，深一脚浅一脚，一直没有回头过。

二十年，我大道悟出，顿感春潮激涌，大地春暖。为了对这份熬尽苦寒而得来的春天的纪念，还有一棵小草对春晖不尽的思念，我写下这通长帖，谨向大地底下的至亲传报回春之讯。

邓跃东，作家，现居湖南省邵阳市。已发表散文若干。