我这条狗命(外一篇)

秦羽墨

我这条狗命(外一篇)

秦羽墨

多年来我一直不停流浪，卑微而执拗，从不轻易认输，以前我不知道原因，现在知道了：这条命是狗给的，我是替它们在活。

我在老家先后养过不下十来条狗，然而狗事艰辛，它们不是被毒、被圈，就是无端暴毙或者莫名失踪，没有一条得到善终的。山里村落偏僻，村户住得很稀散，养狗能守家护院，我们家在村口容易招贼，养条狗就更有必要。势态如此让人沮丧，难道是我们家和狗缘分太浅，养活一条狗竟这般难如登天？矛盾的是，家里又常常狗影绰绰，全村的狗成群结队而来，像在自己家一样，进进出出来去自由，一点都不生分。它们来讨食，和家里人亲近，神态温和样子亲昵，毫无防人之心。

我跟母亲说，算了吧，别养了，养又养不活，反正家里常有狗来。母亲不依，养狗看家还得靠自己家的，没听说哪条外狗能养熟，它们今天吃你的，讨你的好，明天不吃，就不管事了。

小黑是被毒死的，死的时候难受得发了疯，满世界窜，最后钻进刺蓬里出不来，口吐白沫抽搐而死，平常它那样温顺，见着我有把尾巴摇断的劲头，那死状无疑让人感到悲凉。还有一条黑狗，算来也是毒死的。它吃了有毒的食物，脑袋发晕，口干舌燥，跑到老井里去喝水，结果掉到里面淹死了，平常一跃而出的井口它却无力挣扎。乡下粮食不够，又常闹老鼠，为了治鼠，大家常选择下药，遗憾的是效果并不好，老鼠没死几只，狗倒毒死不少。小花呢，它是替我死的。记得那天，它跟着我到山上放牛，我和其他孩子一样站在山坡上看牛顶架。我走到哪它就跟到哪，还跟我抢观看的位置，不过它那段时间很乖，我就把自己原来的位置让给了它，结果它刚站到我的位置上，牛的后腿突然一拐子弹过来，把它给弹飞了。牛顶架时通常都是后腿绷紧用力，谁也没想到会弹后腿拐子，它自然就活不成了。如果不是把位置让给了它，那天死的可能就是我。还有一条狗也死得冤。对门满爷爷家的狗是条七八岁的老狗了，我们家养死了很多狗，他们家的老狗还在。在我们家没狗的时候，它负责起两个家的守卫任务，一下睡在我们家门口，一下睡在自己家门口。我们家那条小狗来了没多久就跟满爷爷家的老狗玩熟了。我想，老狗是有经验的，什么东西有毒，什么人不可靠，判断力很强，不然它活不到那么一把年纪，让小狗跟着老狗学学经验也好，也许能养大也说不准。满爷爷那回心血来潮，他说老鼠们学精了，下的老鼠药它们不轻易吃，全白放了，他决定把药拌进油渣子里。那油渣子香得不得了，稳重如七八年的老狗也没把持住，带着我们家的小狗一起吃了油渣子，就这样死翘翘了。

那年头贼挺多，贼想进村行窃，首先要对付的是狗，我们家在村口，自然首当其冲，养狗的困难可想而知。我们家的狗如此不幸，我提着刚进门的那条狗的前腿问，小子，你能活多久，想要个怎样的死法？它听不懂我的话，撒撒腿，下来跑了。我真是恶毒，人家才来就算计后事了，然而我不能不去想。我劝母亲别养了，她却死命坚持，我知道她也是一个不轻易认命的人。

每年除夕晚上给祖先上香时，母亲都要跟祖先们说好长一段话，无非是保佑全家平安、来年五谷丰登之类的老话，她虔诚的样子就好像老祖宗都站在我们面前一样。每次听她念念有词，我就屏住呼吸，生怕冒犯了神灵。然而有一次，她竟说：“老祖宗们，黑子身体不好常年生病，你们要保佑我的儿像狗一样健康！”听到这，我忍不住笑了：“我们家的狗一条条都不得好死，还像狗一样健康呢！”母亲听了，恶我一眼：“你那张臭嘴，赶快‘呸咻呸咻’！”在我们那，逢年过节说错了话，要“呸咻呸咻”两声，还要打自己一个嘴巴才算收回了错话。看见母亲生气，我只好按她的意思做，学着样子轻轻抽了自己一嘴巴。

事后母亲告诉我，狗和牛的身体是最好的，风吹雨打一辈子难生一回病，真要有病就是要命的病，人要是像狗一样才好呢。原来是这样！难怪她把我的小名叫黑子——狗的名字，她是想让我永远避开病痛。我明白她的意思，我是个早产儿，而且时辰和父母相冲，说是戾气很重，要认干爹才能长成人。母亲先是逼我认人当干爹，我不答应，又逼我认一棵树，我还是不答应。我有了一个爹了，干嘛还要认别人当爹？那时候太小，其实认一个干爹不但没坏处，还有很多好处，多一个爹疼，多好的事情呀。可当时我丝毫没顾及到母亲的担忧，一次次伤害她。好在我终于长大了，趟过了十八岁，母亲总算放了心。

“我说别信那些东西，要讲科学，认什么干爹，我还不是长大了？”多年以后，在老家的火塘边我和母亲突然谈起了这件事。母亲笑笑不搭话，只顾谈村里的种种人事。那时我离开老家已经七八年，家里也多年不养狗了。以前我不让她养，她争着要养；现在我不在家了，没人再反对她，她却不想养了。

“为啥不养条狗呢，我不在家时陪陪你也好。”

“你都长大了，还养狗干啥？”

那天她向我倒出了捂在心头多年的秘密。原来过去那么多年她之所以坚持养狗是在为我转移戾气。她私下里给我算过命，说如果不认干爹，就一定要叫狗的名字，而且家里要常年养狗，遇见什么灾难狗会替我抵挡。母亲知道我一向反对迷信，只偷偷地坚持，一坚持就是十几年！我的母亲，我该怎么面对你的说法呢，信还是不信？此刻，这已不再重要，过不了多久我也要为人父母，我能理解你所做的一切。

照她那么说，那些狗可都是为我死的呀！人活一世真不容易，牺牲这么多条狗命才能换取一条人命。我为那些死去的狗祈祷，希望它们来世能投个好人家，少受点苦，活得人模狗样，活它个够！

这些年，活得灰头土脸，没干成啥大事，过得没质没量的，还常常为了微末之利无视是非，甚至牺牲尊严，死了那么多狗才救下我，要是它们知道救下的是这样一个人，它们在地下会觉得值么？它们一定会骂我：你他妈活得还不如一条狗呢，早知如此当初就不救你了！它们一定很后悔，替我这样的人死了，太不值当了。这真是一件令人羞愧的事。狗活了一辈子好歹救了我，对它们来说算是干了件天大的事。我呢，究竟活出了啥意义？我说不上来。

但，我总得努力活出个一二三来，不为啥伟大目标，就算是为那些替我死去的狗活吧。

能鸟语的人

乌鸦在村口叫了三遍，明生爷爷的那口气还没断，守在床前的子女把一切后事准备好之后，突然面面相觑不知如何是好了。老大说，还是去问问黑子，弄清咱爹到底啥时候走，也免得我们在这瞎猜。在蒿村，我被认为是一个通鸟语的人，这首先表现在预测吉凶祸福上。我说，还没到时候呢，再叫两遍才走得成。乌鸦叫到第五遍时，明生爷爷准时走了。

你问我为什么懂得鸟语，我也不知道。乌鸦和猫头鹰叫意味着大凶，吃屎鸟叫意味着有祸，这是所有人都知道的事，只是凶究竟什么时候来，这祸有多大，谁也不敢保证。至于水涧鸟“雨哗哗，雨哗哗”叫的时候，雨到底下还是不下，就更没人敢说了，那种鸟常常是瞎叫唤。只有我能确切地知道是祸还是福，是雨还是旱，这一切都是从鸟语中得知。起初我也只是猜，经过几次，均出人意料地毫无差错，大家就都把我当成了通鸟语的人。

鸟比站得比人高，看得比人远，比我们更能理解世界，知晓生死的秘密。鸟在天上，人在地上，在鸟的眼里村子不过是大地上一个小小的细节末枝。我们从哪里来，往哪里去，怎么活着，将来如何死法，所有这些都毫无遗漏地落在鸟的眼睛里，它们看得清清楚楚，就像我们看待一只虫子。大家认为人有必要通过鸟语和上天沟通，与自然对话，村里需要一个通鸟语的人，为我们预知未来。这人是世代相传的，以前是明生爷爷，现在轮到了我，至少他们是这么认为的。

真正知道一切的是鸟，不是我，我不过是凑巧听懂了其中的一两句。如果说我真有什么异于常人的地方，那就是我比别人更多地浸泡在鸟的世界里，成天与鸟为伍，也许是它们在无意中把秘密透露给了我。

那些年，人生的重要事情远没有来到我生命里，我整天无所事事，像一只野鸟在山里四处转悠。就像我们谈论和自己毫无关联的事情一样，我发现，鸟类在没事的时候也谈论我们，谈论村子里发生的一些可笑事情，言辞确凿，夹杂冷嘲热讽。比方说，到了该播种的时候我们却因为偷懒晚了两天，该杀虫的时候我们又因为一件无关紧要的小事耽搁了，结果那一年，我们只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一个男人的老婆和别的男人睡在了一起，那个男人居然蒙在鼓里还跟人家称兄道弟，倒酒吃饭。我们自以为是世界的主宰，以为自己有多了不起，原来竟不过是鸟类们茶余饭后的谈资而已！当我们面对满山的鸟语花香，从未想过这些好听的鸟语中有多少是关于自己的。喜鹊和黄鹂的美好歌声并不是为我们准备的田园诗，而是送给自己的情侣的，我们是如此的自作多情！它们从来就不曾为我们歌唱过，我们的生活如此拙劣，没有什么值得歌唱的，如果哪一年我们意外喜获丰收，它们的歌声也是献给粮食，而不是我们——地里所有的庄稼在进仓之前都要先满足它们。人类在为它们种粮食，充当了动物们的工具。鸟类在自己歌唱，长鸣是忧伤，短促是喜悦，它们只会把歌声献给养育它们的大山，顶多还有春天里的那一片阳光，就是没有我们。只有在闲来无事的时候，它们才会注意一下村里的人事，为即将到来的祸事对我们表示同情，站在村口叫一阵。

这是人的无知与可悲。

人尽管有这样那样的可笑之处，但当我听见它们如此嘲笑我们，心里终究愤懑难平，说服不了自己置若罔闻。我试着把自己当成鸟，调动语言潜力去学习各种鸟叫，试图从不同的音调中窥探鸟语的秘密，揣摩它们的心思，摆出一副与它们和平共处的样子。

经过几年苦练，我终于学会了各种各样的鸟叫，老鹰、鹞子、画眉、白头翁、水涧鸟、麻雀等等，不下十余种。有一年春天，阳光明媚花香四溢，山谷里百鸟齐鸣呼朋引伴，我故意跟在后面，一下这么叫，一下那么叫；一下学这种鸟叫，一下又学另外一种鸟叫。结果，我的叫声扰乱了鸟语的秩序，它们言语混乱，整个山林闹哄哄的，鸟语杂乱无章，无法表达出明确的意思，它们一下子陷入了交流的困境，变得全然不明白对方了。而我呢，就躲在一旁看笑话，直到它们明白过来自己被愚弄了为止。那时我想，鸟到底比不上人有智慧。

鸟类的遮眼法也瞒不过我，我掏过很多鸟窝，捕获过无数的鸟。那些年，家里堆着这样那样大大小小五颜六色的鸟蛋，摆着各种鸟笼，引来其他孩子无比羡慕的眼光，他们想得到这些，必须拿其他东西来换。我知道什么鸟喜欢在哪里筑巢，它们什么时候容易瞌睡被抓。田雀的巢像一个“7”字，它们不会把巢筑在草木深处，而是在人眼皮底下，在最容易看见也最容易被忽略的大路边；岩雀的巢筑在拳头大的倒立的石缝里，只有这样才能避免下雨被淹；体型大的鸟，一般都不会在自己巢穴附近活动，须长时间的观察和跟踪才能有所发现，像鹞子，它们把巢筑在了高大的枫树或松树顶上，而猫头鹰则喜欢待在古树的枯洞里……

鸟虽属益类，一旦繁衍过分，就会鸟多为患，对人构成威胁。大人们说，三年灾害就是麻雀把村里的粮食吃光了，害得大家都饿肚子。所以，该抓的依然要抓。我抓鸟并不因为他们的说教，我只是羡慕鸟的翅膀，想着能像鸟一样飞翔。可我养过的鸟除了少数几只趁我不注意飞走了，大多都郁郁而终，命不长久。

那一回，我抓了一只田雀，连巢带蛋一块儿端了。回家的路上它一直在叫，它的同伴一路尾随，飞飞停停跟了我几里山路，到家了都不肯离去。我把它关到了笼子里，另一只在门前的杜仲树上叫了整整一夜。我听得懂那种呼唤，撕心裂肺呼天抢地，就像那次母亲中暑昏迷不醒时我的呼唤一样，吵得我一晚上都没睡好。第二天早上我打开门时，它还在杜仲树上没走，它发出的叫声已经嘶哑。我太残忍了，拆散了一个原本美满的家庭，害得一对恩爱夫妻妻离子散，这是多大的罪过啊。我把那只鸟放了，巢和六个鸟蛋也都放回了原处，为了确保巢的结实可靠，不被风吹倒，还忙活了半天帮它重建家园。过了几天我再去查看，却发现巢里的六个鸟蛋已经坏掉，那两只鸟放弃了这个家，也抛弃了它们的爱情结晶，这一切都是缘于我的贪婪。

从那以后，我没有再抓过鸟。

十五年后的一天，我在遥远的城市接到母亲的电话，她说奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陈年顽疾，已经拖了很多年，这次我们终于被医生告知要准备后事，无论怎么请，医生也不肯上门了。我回到家，奶奶已经奄奄一息，只认得人却说不出来话。我们几个后生轮流守夜，守了几天却突然不见动静了。寒冷的冬天，乡下没有暖气和空调，守夜人一个个冻得够呛，奶奶没走，我们都被冻成了重感冒。

乌鸦已经在村口叫了不少天，二叔问我，奶奶还有多久？应该得撑五六天吧，我说。村里一个挂着长鼻涕的孩子却说，顶多两天。根据以往的经验，二叔只会听我的，结果，奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家没能为丧事做好充分的准备。我的预测竟然失败了，长鼻涕孩子对了！

这一切其实早有预兆，只是当时没引起我的注意。十一长假我提着照相机回到乡下，想拍一些鸟巢的照片，可我在山里找了两天竟然没发现一个巢，这在过去是不可能的。我能隐约听见散落在林子里的鸟叫，但我确定不了它们的准确位置。我学鸟叫，想引它们出来，结果发现，我的嗓子像堵了一团棉花，吐不出像样的声音。我在回家的车上被吹感冒了，喉咙里淤塞着痰，学鸟叫是需要尖音的。群山之中，面对众鸟，我一时哑然失语无言以对，成了一个失语的人！我竭尽全力终于叫了几声，它们也爱理不理，我只好很失望地退出林子。当时我把一切归结于感冒，没想过更多。

我不能再像从前那样，以一只鸟的身份融入到它们中去，好像那里的生死已经与我无关。它们已经听不懂我，我也不再懂得鸟语，就像不懂得这个村庄生与死。

现在，通鸟语的不是我，是村里一个挂着鼻涕的孩子。

秦羽墨，作家，现居湖南常德。已发表散文多篇。