风水宝地

曹军庆

风水宝地

曹军庆

有一天我头晕，独自到外面走着玩。那些天我正在写一篇名叫《声名狼藉的秋天》的小说。我打算写一桩婚外恋。我要写一个清廉善良的官员，但是他的结局比贪官更糟糕。写小说比较消耗体能，我常常喘不上气，还有一些别的症状。老婆多次警告我要注意锻炼。你的身体在报警，她说。我抽空去见了医生。医生听了我的陈述，没有拿听诊器往我胸前戳，没看我的舌苔，也没给我开一粒药。他建议我如果条件许可，不妨住到乡下去。他说乡下更适合写作，空气和食物也有利于我的健康。

听了医生的话，我拎着包去了白龙水库。选择这里是因为我和白龙镇的萧镇长很熟，他好几次诚恳地邀请我去。萧镇长说：“记者同志你要有写作计划就来我们白龙镇吧，我们这里山清水秀，包你满意。”写字的人下面都称记者同志。我当萧镇长说客套话，从没当真。可是医生一提出建议，我马上想起来了。可见在我潜意识里还是一直惦记着这事。白龙水库位于柳林村，柳林村小学坐落在水库边。柳林是个小村子，它最繁盛时的老师和学生加起来也不过五十几人，从来没达到六十人。现在人口锐减。大人们要么去外地打工，要么在白龙镇上买了房子。柳林村成了空心村子。住在镇上的人骑着摩托车回来种地，种完地再回到镇上去。没了人小学自然就撤了。但是房子还在。柳林小学的房子有一半已经倾圮坏掉，另一半还能住人。坏掉的那一半临水，地基在水里面打桩。上部是木质结构，房屋建在水面之上，有点吊脚楼的意思。由于长时间没住人，加上水汽侵蚀，自然就坏掉了。没坏的一半靠岸，地基在地面上。这边以前是教师办公的地方，现在住着村支书和他老伴。两人都六十多了，子女在外地。人养房子的缘故，因了俩老人这边的房子还能住。屋前面有一根旗杆，旗杆插在水中，毛支书告诉我有学生的时候上面挂着国旗。萧镇长安排我住在最好的房间里，它先前是校长办公室。

我在毛支书家搭伙吃饭。毛支书老伴姓吴，我叫她吴大姐。他们话不多。我问不出什么，他们对自己要说的每句话都保持警觉，害怕瞎说。这就弄得我很紧张。再说我又没打算套他们什么话，所谓问些什么不过是没话找话说。比如我说：“村子里怎么就没人了呢？怎么就剩了你们俩？怎么就成了空心村子呢？”

这不就是没话找话说嘛，不想都沉默，吃饭的时候不说话实在太难堪了。又没真想找到答案，只是弄点响动就行。吴大姐有白内障，她有事没事瞅着我。我知道她眼神里有内容，可是因为白内障她两只眼睛白乎乎的，我什么也辨认不了。吴大姐心善得不行，怕我误会。毛支书不在的时候她便找机会小着声跟我说话。

吴大姐说：“不能说。”

我说：“什么不能说？”

“村子里没人了，都没了。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“村子里没人了。”

“都去了镇上。”

“镇上好。”我说。

“有钱的到镇上买屋，没钱的扯了债也买。”

“为什么？”

“村子里不能住人。”

“水坏了是吧？”我问，“我听说乡下的水都不行了，地下水也不能吃。”毛支书住在白龙水库边，却要吃桶装水。桶装水从白龙镇运过来，水库里的水只能洗洗涮涮。

“不光这个。”吴大姐说，“住在乡下没面子。死人才会安心住在乡下，活人不会。人活着只要还有一口气就得往外头奔，奔死奔活就奔一口气。”

正说着，吴大姐突然不说了。我顺着她眼睛望过去，原来毛支书回来了。或者他压根就没走？毛支书在墙根那儿蹲着，阴冷地看着吴大姐。

吴大姐说：“我什么也没说。”

毛支书不作声。

“记者同志可以作证。”

我赶紧说：“她没说。”

毛支书站起身走了，他蹲过的地方没有影子。

我在半是废墟半是建筑的校舍里写作，校舍是柳林小学旧址。废墟那边敞开着，悬在水面之上。我不能瞎走，晚上不敢出门，稍不谨慎我就会失足掉进水里。白天我才能到山上去走走。我在《声名狼藉的秋天》里虚构爱情。官员就不能有高贵的爱情吗？应该可以有。为什么不能相信人性里还有好的东西？我写到困难的时候会头晕，也会兴奋。仔细想想我正是因为头晕才来到白龙镇。于是我关掉电脑，往山上走。

荒僻山坡上有一处坟地。我走着走着就会走到这里，无目的地走也总能走到，我的双脚自动把我带过来。这有些奇怪，我的脚为什么老往这里走？乡下坟地杂乱无章，东一个土包西一个土包，有的有碑有的无碑。我看到一个小坟堆，旁边竖着一截敦厚的粗木桩。也不是木桩，好像是枯死了的半棵树埋在土里。不高，也就石桌那么高。上面刻着四个字：小果的屋。

小果是谁？小果的屋四个字笔画稚拙、潦草。

这天我又来，意外发现一个女子。女子三十来岁，在坟边烧了些纸钱。烧过了，纸钱已成灰烬。女子穿深色衣服。左鼻翼那儿有一颗黑色大痣，令人过目不忘。她脖子上像是围着一根细细的红丝线。山里光线不太好，我再仔细看，发现那不是红丝线，原来是一圈红色伤痕。伤痕处渗出血液，凝在那儿又不再渗。渗而不渗，鲜艳欲滴。女子看见我，她说：“你怎么来了？”

我说：“我随便走走。”

“你是记者同志吧？”

“我是。”随即我有些诧异，反问道，“你怎么知道？”

“听人说的，都说来了个记者同志。”

“传得倒挺快。”我说，“你从哪儿来？”

“镇上，”她说，用手指了指一个方向，“我骑摩托车来的。”

“没看到摩托车。”我四处瞅，还是没看到，“这么陡峭的山坡，你怎么骑？”

“就在那边，红色。”

“没有。”我固执地说。

“我一会要回镇上打麻将。”

“挺忙的你。”

“骑摩托车回去。”

“摩托车呢？”

“我是小果的妈。”

“哦，你给他烧纸钱。”

我坐下来，坐在草地上。

女子手上有一只软体虫子。多足。身上有淡淡茸毛。肚皮上横着长了直纹，将身子划成若干个小格子。女子在掌心把它翻转过来，虫子不再能爬行，只能瞎动弹。细小的腿胡乱抖动着，像植物稀疏松软的根须。

“见过草皮虫吗？”女子摊着手。

“你手上就是。”我说。

“不知道学名叫什么，这地方就叫草皮虫。”女子说，“大草皮虫有一寸多长，也有两三寸长，没有更长的了，小的只指头大小。体态像松毛虫，脊背和肚皮颜色各异。脊背大多为裼黑色，像泥土、枯树叶或晒干了的苔藓。肚皮多为乳白色，也有嫩红色。它们一窝一窝长在湿润的浮土里。”

说着，女子顺手拔起一兜草来。果然有一窝草皮虫像蚂蚁一样出现，它们没头没脑忙忙碌碌地爬来爬去。

“小果正是死于草皮虫。”

“怎么会！”我表示不解。

小果是个男孩，六岁半。他一直嚷嚷着头痛，好长时间以来都是这样。好端端的，他突然就叫起来。

“哎哟，痛，好痛。痛死了。”

小果的母亲热衷于打麻将。农闲的时候打，农忙的时候干完了活也打。乡下不打麻将你干什么呢？就连死了人出殡也要打。母亲对小果经常性的哭哭啼啼心烦意乱。只要哭叫就会给他一点零钱，打发他去毛支书的杂货铺买些吃食。村里的杂货铺在毛支书家，很容易买到吃的。那些花花绿绿几角钱一袋的东西，都用木夹子夹在一根绳子上。吃着塑料袋里的膨化食品，小果才会暂时忘掉头痛。吃完后要不了一会儿，小果又重新叫唤起来。

“哎哟，哎哟痛死我了。”

这种情况多次重演，以至于母亲怀疑这是一种阴谋，是孩子的伎俩。他哭泣叫嚷，不过是在要挟母亲。要想得到零钱和吃食，小果多次使用这种手段。母亲于是很生气，小小年纪太贪得无厌。加上母亲这天在牌桌上手气实在太差，便迁怒于小果。当小果再一次叫嚷头痛时，母亲终于不能容忍，她毫不迟疑地在小果额头上敲了一下。

“我们这儿叫凿栗骨。”女子解释说。

我说：“我懂。”

母亲曲起右手两个指关节，使劲敲去：“痛，痛死你。”

实际上这种凿法非常普遍，很多母亲都这样凿过她们的孩子。但是母亲这一凿，小果的头皮却突然碎裂开来。

小果的头皮一下子碎开，就像揭去一层布。他那里的皮肤已经薄得如同一张纸，一凿就捅开了一个洞。在他头颅里面，一窝草皮虫立刻纠结着涌出来。它们像蜂巢里的蜜蜂，缠结成一团。随之它们四散爬行。线团似的一坨虫子散开来，幼小的身体一节一节地蠕动着，随着蠕动它们的脊背也一下一下地弓起来。

“我为什么要凿他呢？”女子这时哭着。

我惊呆了，手脚麻木。

“小果没有要挟我。”

“他没有，”我说，“他真的头痛。”

“可是我不该凿他。”

“那或许不是你的错。”

“我凿他干什么。”

“你凿了。”

“我可以继续让他去毛支书那儿买吃食。”

“吃食估计也救不了他。”

“他至少有一小会不叫疼。”

“那是。”

“小果的父亲不能原谅我。他拼命在外挣钱，放心地把儿子留在我身边，我却害了他。”

小果的母亲边哭边数落，她在忏悔吗？随后我看到女子骑着红色摩托车远去。我们刚才就在一起，摩托车从哪里冒出来的我却毫无察觉。女子要赶回镇上去打麻将，在讲述小果的间隙，她还接过一次电话。我听到她爽朗地答复对方，说半个小时后准到。我想可能是她镇上的那些牌友在催她。

晚上吃饭的时候，我小心翼翼地提到小果。

吴大姐说：“小果在山上睡着了，草皮虫从他耳朵里钻进去。”毛支书埋着头吃饭，声音很响。吴大姐坚持把话说完：“草皮虫在他脑袋里做窝。”

太可怕了，钻进去的虫子应该不止一只。

毛支书这时插话说：“小果太可怜了，他父亲明天会回来给他烧纸钱。”

我说：“他父亲也要回来吗？他母亲今天已经给他烧过纸钱了。”

顿时，两人都停下筷子。

毛支书粗鲁地说：“你在说假话。”

“没说假话，我亲眼看见了。”

吴大姐一边收拾碗筷一边说：“记者同志也撒谎啊。”

为什么都认定我在撒谎呢？气氛里有些敌意。我想了想，决定说得细致一点。我描述了小果母亲的长相。她所穿的衣服，鼻翼下的大黑痣和脖子上的红丝线。吴大姐在水池里洗碗，搞得叮叮砰砰响。她好像是故意的。毛支书不知去向，我不知道他去了哪里。夜里我没睡好，山上水里一片寂静。毛支书说小果的父亲明天要来烧纸。他是怎么知道的，有谁告诉他吗？早上起来我趴在桌上写作，却怎么也写不安生。我关上电脑，又往山上跑。

我守在小果的屋旁边。他母亲昨天烧过的纸钱毫无踪影，没有一点灰烬。也没下雨啊，是不是风刮走了？正乱想着，一辆红色摩托车从山下嘶叫着冲上来。骑车的是个男人。应该是小果父亲，我试图从他脸上寻找小果遗容。他的容貌有些硬，不知道小果像不像他。男人从布袋子里掏出几大叠冥钱，仔细摆在地上，一一点燃。做这些事时男人不瞅我，就像旁边没人。我咳嗽着，以此引起他注意，他还是不瞅我。等到纸钱烧完，男人才递我一棵烟，他自己也吸上一支。

男人说：“咳嗽个鬼，以为我不知道你在。”

“你就像没看见我。”

“看见了。”

“烧了好多纸啊。”

“我一个月来烧一次，不让小果在那边受穷。”

“你是他父亲？”

“是啊。”

“他母亲昨天也来过，也烧过纸。”

“你胡扯什么！”男人怒目圆睁。

“我没胡扯。”

“你就是在胡扯。”男人随时准备动手打我，“什么时候都不要跟我提他母亲。”

“也不能怪她，”我说，“谁都会凿自己孩子，她不是有意的。”

“可是她结扎了。她如果不结扎，还可以再跟我生一个。她为什么要结扎呢？害得我绝后。我现在倒是能生，生了两个都是女儿，我再也生不出儿子了。”

“她结扎了你怎么能生？”

“我又找了女人。”

男人说完，一偏腿上了摩托车，往山下飞驰着开去。看他这样骑摩托，我想他早晚会出车祸。

我往回走，路上不期然碰到毛支书。他在外面干什么？我记起了杂货铺的事，便问他：“你以前开过杂货铺？”

“开过，”毛支书说，“杂货铺就在你住的那个房间。”

印象中萧镇长介绍说我住在最好的房间里，曾经是校长办公室，这会儿怎么又变成了杂货铺？搞乱了，弄不清。

“小果经常来买吃食。”

“我还卖烟酒。”

“怎么又不开了？”

“没了人，开什么杂货铺？”

是啊。毛支书跟吃饭时不一样，他其实很能说，我们回去的路上一直在聊天。他跟我讲柳林村风俗。说柳林村闹新房最火爆，新娘房里三天无大小。什么人都能闹，没年龄，不讲身份，怎么闹都行。我说这不稀奇，新娘房里三天无大小全国都一样。毛支书坏笑着说，还是有不一样的地方，我讲一个你听听。我说你讲。毛支书说先交代两个事。一个事是怎么闹新人家都不得有怨气，不得翻脸，还要配合。闹新房是瞧得起你。瞧不起你谁闹。这个我同意。另一个事有点黄。我说黄没关系，你说就是。毛支书就问我男人那东西像什么？我说像什么？像鳝鱼脑袋，毛支书说。我想了想，果然像。但是只有一个眼睛。只有一个。这地方把男人东西叫独眼睛鳝鱼。像不？我承认像。所以男人要调戏妇女一般都会说喂，你吃鳝鱼吗？吃。独眼睛也吃？我有，你吃吗？或者用你上面还是下面哪个口吃呀？其中的意思很明确。毛支书很开心的样子，笑得偏着头。我觉得猥亵，便皱了眉。毛支书说交代完这些，再讲故事。

苏正新成亲那天，几个小伙子闹新房。有人怀揣陶罐，罐里蜷卧着拇指粗细的鳝鱼。都喝了酒，每个人都把罐里的鳝鱼想象成自己那东西。想象成独眼睛，那是他们秘而不宣的想法。毛支书说我能肯定他们没有恶意，没有人想害孙素芬。那些人先一般性地闹了下，接着有人趁乱打开陶罐，把鳝鱼塞进孙素芬裤管。孙素芬尖叫着，她可能以为是蛇。她扭动挣扎。孙素芬扭动挣扎是本能反应，没成想更刺激了闹新房的人。他们别出心裁，又用细绳绑住她裤腿，细绳缠在她脚脖子上。不久孙素芬就昏倒在床上。大家哈哈大笑，以为不过是恐惧惊厥。但事实不是这样，孙素芬脸孔乌紫，牙关紧咬，身体剧烈地痉挛着抽搐。鳝鱼钻进孙素芬身体，它差不多进入了一小半。与暧昧色情的想象大相径庭，它不再像是一个玩笑，几乎演变成一桩阴险而又乏味的谋杀。苏正新当机立断，连夜把孙素芬送去镇医院。新郎救了新娘一命。医生说再晚来一个小时，很可能有生命危险。

本是高兴事，弄到去医院抢救，苏正新一想起来就窝心。又不洁，还不祥。新婚跟过新年一样，要讨好彩头。结果搞成这样，兆头不好啊。苏家的喜事在柳林村是个丑闻。可是不祥的彩头并没有出现坏结果。孙素芬生下头胎居然是个胖大小子，羡慕死了全村人。柳林村这个远近闻名的丫头村，终于开了和。村里女人好像只会生女儿，生不了男孩。

因为村里老生女孩儿，毛支书最头疼计划生育。女人生了女儿老不甘心，一定要生儿子。于是东躲西藏继续生。连着好几年村里出生的都是丫头，只有孙素芬生了儿子。有人就说是不是新婚之夜那条鳝鱼起了作用，独眼睛鳝鱼没准真有生男孩的功效。鳝鱼先进去，终归破了咒。计划生育不好搞，毛支书便抓了孙素芬的典型。你不是生了儿子吗？算是立下大功，再不生也行啊。经不住毛支书游说，孙素芬同意了。她想结扎不是大不了的事，她有儿子，结就结吧。苏正新却不答应，他说你上个环就行了，哪用得着结扎。若是上个环取了还能再怀，结扎就等于切断了，你再怎么想怀也难恢复。毛支书请苏正新喝酒，哀求他说孙素芬不带个头，村里的计划生育没法搞。苏正新酒照喝，却坚决不松口。凭什么要孙素芬带头，她又不是村干部。没办法，毛支书还是回头找孙素芬。他跟她说他已经老了，搞不了几年村支书。等到退了，他会考虑让苏正新接他的手。这一招厉害，孙素芬中招了。偏偏孙素芬是个没脑子的女人，她也不想想，苏正新党都没入，如何做得了村支书？不过她相信毛支书的话，跟着他去镇上做了手术。他们瞒着苏正新，先斩后奏。

毛支书唠唠叨叨地跟我说话，他不理解柳林村这么好的地方为什么大家都要离开。没有出去打工的人，也都跑到镇上去了。都走了也好，我打算搞旅游业。毛支书说白龙水库水面宽阔，能养鳝鱼。那些空下来的闲置农房可以改成风俗村。农民们都走了，他们的房子还在。虽然破败不堪，却更真实，更像。

“把柳林村的旅游牌打出去。”毛支书说。

“现在都在搞旅游，各地抢着搞。但是要有特色，柳林村有吗？”

“当然有，太有特色了。我们有鳝鱼。风俗方面着力挖掘一下闹新房，这里面大有文章可做。”

“闹什么新房？”

“孙素芬呀，独眼睛鳝鱼呀。”毛支书使劲比画着，他弄不明白我怎么就搞不懂。招聘一拨女孩子，让她们扮演柳林村的新娘子。迎宾嘛迎客嘛。每一个进来旅游的人，都能做新郎，也可以闹新房。就看他自己怎么选择，想做什么做什么。农舍改建一下，都是洞房。只要有游客，女孩子天天做新娘，时时做新娘。鳝鱼现场卖，十块钱一条，生意好的话涨到十五块钱一条。买了鳝鱼，往女孩子裤管里塞，一边塞一边喊：“独眼睛鳝鱼来啦，独眼睛鳝鱼来啦……”

听了毛支书的奇思妙想，真令人振奋，不能不说这是好创意，不过我也很担心，我说：“会不会出意外呢？游客很可能都比较粗野，需要保证女孩子的安全。不能像孙素芬那样由着鳝鱼钻进她们的身体，那样的话也太不负责了。”

“怎么会呢，”毛支书武断地说，“既然是职业，肯定有职业防护。女孩子必须在里面穿上特制的保护层。特制内裤，面料坚硬结实，而且都封死。再厉害的鳝鱼也钻不进去，根本没缝隙。”

那我就放心了。

毛支书颇有雄心，准备把半是废墟半是建筑的学校旧址——也就是我们正住着的这地方，建成大型的风俗表演场所。分作不同的时间段，让游客一批一批地轮番进入。散在四周，临水而坐。新娘子身穿嫁衣，头顶红盖头，站在场地中央。司仪不主持婚礼，只主持闹。闹吧，都闹，来柳林村就是为了闹。怎么闹都行。把你最想说的粗话说出来，把你最想做的事做出来。没问题，闹吧。要买鳝鱼吗？有，刚从白龙水库捞上来。买吧，可以买一条，也可以买多条。买多买少随你，都是现成的。买着了鳝鱼往女孩子裤管里塞吧。没事，这就是柳林村的风俗，千百年来传下来的习俗。

望着柳林村小学的旧房子，我心领神会。想象它未来可能出现的铺排、奢华，无比壮观的暧昧情操和娱乐精神，我激动不已。毛支书真是一个称职的村支书。他为我描绘出一幅既熟悉又陌生的旅游蓝图。既然柳林村已经没人了，那就让外面的人都来吧。柳林村千百年来的习俗，提法真响亮。是啊，就要这样。柳林村怎么就不能有这样的千年习俗？

“设想挺好的，”我说，“为什么不做呢？”

毛支书叹了口气：“报告早打上去了，等领导拍板呢。领导不拍板哪能做。”

倒也是，领导什么时候才能拍板呢？

我和毛支书聊得太投入，以至忘了吃饭。吴大姐做好饭，站在门口张望。她眼神不好，我们到了她身边，她还在望远山。我说：“吴大姐，我们回了。”

她明显有些惊惧，但是她掩饰着，一扭身进了屋。

饭桌上毛支书说话很少，不到万不得已不开口。跟在路上和我聊天比起来，毛支书完全是另一个人。吴大姐也不说话，要说也说得吞吞吐吐，支支吾吾。我已经习惯了，知道他们在一起就会这样，相互防备，这可真是奇怪。我看着他们一颗一颗地往嘴里扒拉着饭粒，百思不得其解。

匆匆吃过饭，我回到房间里。医生的建议相当正确，我头晕的症状在柳林村有了极大缓解。回想在家里的时候，我不光头晕，还会出现幻觉。好几次我告诉老婆我遇见了谁谁谁，结果老婆跟人提起时证明我在瞎说。夏为民明明在住院割阑尾炎，我硬说上午和他在公园里下棋。还有另外一些人，都是这一类事吧，牛头不对马嘴。老婆为此大为光火。她说你写小说归写小说，干吗跟我还要瞎编一气，来这一手干什么？如此说来老婆让我去看医生还另有深意。她既在意我的健康，有可能更在意我的精神状况。她不希望我写小说把脑子也写坏了。不管怎么说，来柳林村有道理。我治好了头晕病，还能静下心来写小说。

《声名狼藉的秋天》进展顺利。每当写得顺利，我都有点心猿意马。越不顺利的时候越焦虑，一个劲死钻牛角尖。我有这方面的毛病。顺利的时候从不知道趁热打铁，不好好珍惜，总要到网上去逛一逛，到处瞧瞧热闹。

白龙水库没有宽带，电脑不能上网。我在手机上使用移动数据，网速特别慢。我有时也要看一下演艺界的明星八卦，可是手机老掉线。一会连上一会掉线实在不爽，跟便秘的感觉相差无几。正恼着，我听到吴大姐在厨房里做饭的声音。我住的房间跟厨房隔得近，锅碗瓢盆的声音听着舒适惬意。我于是不再上网，相当勉强地上了一趟厕所。从厕所回来时路过厨房，我拐了进去。吴大姐正在厨房里用筷子搅动一盆清水。原来盆里的清水漂着好多条细小鳝鱼，它们还没长成，像泥鳅一样游动。吴大姐搅动是为了让它们更快地吐纳清水，以此清洗鱼肠。

“把鳝鱼洗干净。”

我说：“这个我明白。”

“你爱吃盘鳝吗？”吴大姐问我。

“盘鳝我听人说起过，怎么做呀？”

吴大姐指着盆里的小鳝鱼说：“我晚餐就做盘鳝你吃。清水里让小鳝鱼吐干净，油烧热了直接把它们丢进锅里。小鳝鱼怕烫，在锅里自动蜷着盘起来。做熟了就是盘鳝，好吃。”

我听说过柳林村有这道美食。它们实际上是活着的鳝鱼，丢在热锅里，油煎时就蜷曲起来了。吃着的时候夹着鳝鱼头，从脑袋下方咬断，只需顺着一拉，就能将鱼骨和鱼肉拉开。我看着盆里活泼的小鳝鱼，它们马上就会成为另一种样子。但是我不想说这个，这种东西里面有很肤浅的宿命。我只想问吴大姐，那天为什么认为我在撒谎。我说：“那天我说小果的母亲给他烧纸，你和毛支书怎么都指责我说假话呢？我没说假话啊。”

吴大姐痛心疾首地看我一眼：“怎么不是假话，分明就是假话啊。”

“为什么？我亲眼看见了那还能有假。”

“你怎么会看见呢？鬼话。”

“我就是看见了。”

“可是小果的母亲好多年以前就死了，她是死人。她的骨肉在坟里早已烂成了土。”

“她死了吗？”

“死了。”

“我看见她鼻翼下面有颗大黑痣。”

“这个没错，她那地方的确有黑痣。柳林村有黑痣的女人就是她。我和毛支书都奇怪，你怎么能看到黑痣呢。”

“我还看见她脖子上有一圈红丝线。”

“那不是红丝线。小果的母亲是上吊死的，绳子勒死她留下了一圈印痕。”

“还有衣服。”

“衣服也能对上号，但是她死了。”

“小果的母亲为什么要自杀？”

“小果死了以后，小果的父亲想再生一个孩子。可是小果的母亲生不了，她结了扎。他便要求离婚。她怪不得他，都是她的错。想又想不通，一天夜里就上吊了。”

“真死了？上吊死的？”

“没错，孙素芬早死了，你看不到她。”

“小果的母亲是孙素芬？”

“是啊，你看到的是另一个女人。”

“哪还有另一个女人？另一个女人又是谁？这么说，小果应该叫苏小果。”

“是的，他姓苏。”

“他父亲叫苏正新。”

“你怎么知道？”

我没说是毛支书告诉我的。吴大姐并没有纠缠这个问题，她开始做盘鳝。刚才还在清水里游着的小鳝鱼这会儿下了油锅。我还没等到它们盘起来，就出了屋。

白龙水库是块风水宝地，我在这里住了九天。我以九天时间写完了《声名狼藉的秋天》。这篇小说发表后居然有些反响，次年还在省里获了奖。白龙镇的萧镇长调回县里，做了宣传部长。萧部长算是提拔了，现在他分管文化这一块。

又到了秋天，有一天下午萧部长给我打电话。他问我《声名狼藉的秋天》在省里得了奖，能不能送到北京去冲刺一下鲁奖。我沉吟了片刻，当然有难度。我去冲刺鲁奖，怎么可能？但我不能回绝他，人总还是要有点理想。于是我说好啊，得不得上还是冲刺一下吧。萧部长听了很高兴，说晚上有个饭局，请我也去参加。

萧部长安排我坐在他身边，方便说话。如果我真能冲上鲁奖，萧部长脸上也有光，是他的政绩。我告诉萧部长，我能写出《声名狼藉的秋天》还要感谢他。萧部长问为什么，我说：“因为这篇小说正是在白龙水库写出来的。那时候你还在白龙镇做镇长，让我去柳林小学住了几天。”

“哦，”萧镇长拍了拍脑袋瓜子，“记起来了，这事我记得。就是不一样啊，我住了那么久也写不出一个字，你去了几天就写出了锦绣文章。”

说着，萧镇长带头和我走了一组酒，一组三个。

“那地方好，山好水好人也好。”我说了真心话，听上去却蠢得要死，因为太千篇一律了。

“那是，”萧部长说，“吴大姐人真好，就是眼睛不行。治又治不好，长期祸害她。”

“吴大姐做得一手好饭菜，毛支书也是好人。跟他们住在一起是我的福分。”

萧部长停了喝酒：“我是不是喝多了？”

我忙说：“部长海量，不多。”

萧部长还是摇了摇头：“那你说和毛支书住在一起，我没听错吧？”

“没听错，我这么说了。”

“可是毛支书早就不在，他死了呀。”

“死了？不会吧，毛支书死了多久？”我想证明一下，如果毛支书在我离开之后死了，那也不稀奇。

“少说也有六七年吧，你去的时候就没了他。”萧部长说，“毛永海是白龙镇全镇我最喜欢的村支书。他想在柳林村搞民俗旅游，想法很好，金点子啊。我支持他。可惜毛支书壮志未酬，不小心掉入白龙水库淹死了。你说奇怪不奇怪，毛支书住在水边，却不会游泳。掉进水里只能眼睁睁地淹死。”

我愣了好半天，萧部长的话把我弄糊涂了。

“毛支书真死了？”

“那还能有假。毛支书若是不死，柳林村民俗旅游会是我们白龙镇的经济大手笔。”

“吴大姐呢，她在不在？”我一定要追问这个，要不然我会更糊涂。

“她在，当时正是她照顾你的饮食起居，难不成你忘了。”

“没忘，我只是有点不敢相信。”我说，“她还在那儿吗？”

“没有，”萧部长说，“吴大姐回到县城，和她儿子住。”

“这么说，柳林村再没有一个人。”

“没了。柳林村的地盘还在那儿，但是人没了。所以也可以说，柳林村消失了。”萧部长伤感地举起酒杯，“来吧，让我们为消失了的柳林村干杯。”

我喝下去的酒有一股苦味，苦涩的艾草味。柳林村就像经历了一场剧烈的战役。它是一个连，或者一个团，尽管它的建制和番号还在，但是人打光了，一个也没有。让我迷惑不解的地方在于，哪怕是一场惨烈的战役柳林村也没有敌人，它和谁打呢？

吴大姐也走了，大概是事实吧。我问萧部长：“吴大姐住在县城，她儿子是谁啊？”

“他呀，一说你就知道，他是我们县里最大的房地产老板。”

“毛存水吗？”

“是他。”

我再一次恍惚，世事无常。我们正在吃饭的这座金地大酒店恰是毛存水的产业。说到底，它和柳林村仍然脱不了关系。

曹军庆，作家，现居武汉。主要著作有长篇小说《影子大厦》，小说集《雨水》等。