忽然间黄昏变得明亮

付秀莹

忽然间黄昏变得明亮

付秀莹

读这两篇小说，是在一个黄昏。窗外，雾霾正浓。初冬的京城，苍茫萧索，有一种逼人的肃杀之气。黄昏仿佛鸟的翅膀，渐渐将这庞大的城市覆盖。然而，“忽然间黄昏变得明亮，因为此时正有细雨落下。”

这是真的。这两篇小说，让我，一个弄小说的人，一个麻木迟钝的职业读者，一个在红尘俯仰多年，对世间暖凉不再易感的倦客，蓦然感到了细雨如丝的温润。

我不知道，这小说的作者，杨红，她的年龄、阅历、教养、习好，只在文后简短的介绍里，知道她是一个女子。

这就是了。大凡女子，对于爱情这件事，总是有着更深刻的体验，以及更丰富的想象吧。一篇《最远的是爱情》，真是写尽了男女之间那种微妙的试探、曲折的心事、辗转的相思，还有爱而不得的无可奈何，好像是，一朵迟开的兰花花，在秋风里慢慢凋零了；亦好像是，一位风姿楚楚的女子，在时光的深处渐行渐远，不忍回头，只留下怅惘孤单的背影，还有滔滔逝去的流年。实在是哀艳到了极处。

冒昧揣测，这作者恐怕是于古典审美上颇有修为。那一种气息、味道、声响，以及色调，都带了深厚的传统的底子。写男主人公小郭哥哥，即便是到了“生离”那一场，在火车站，送别的人们都在，却全是不相干的。“就见车站不远处，一丛夹竹桃后面，藏了个人影影儿，极像是小郭哥哥。”究竟是不是呢？不知道。这也是小说的妙处。《红楼梦》里小红那一回，宝玉想把她调到跟前伺候，又有顾忌。清晨起来，在几个扫院子的丫头里，独看不见想看见的那一个，却见那海棠树后，影影绰绰有一个人，只恨海棠遮着，看不真切。各本批注道：此书之妙皆从诗词中泛出者，皆系此等笔墨也。确有一种“隔花人远天涯近”的意思。这一场送别的小戏，在酝酿了许久之后，照理该是一场激烈的爆发。然而，作者却以这种含蓄的方式，暗暗将这种情绪延宕着，再累积了一重。隐忍不发，是为了蓄势。这亦是小说的得趣处。

小说写母亲和小郭哥哥的爱情，也十分的委婉蕴藉。担水那一场，把一个乡村女子的绰约风致写得跳脱活泼。还有缝被子一场，唱民歌一场，亦都是十分生动的小戏，把男女之间的吸引和爱慕，勾画得入骨入神，教人身不由己地入了戏，不防备窥见了一个人的内心曲折，又哀矜又欢喜。

除了母亲和小郭哥哥，还有一个潜在的女主角，便是叙事者“我”，叫作红儿的小女孩。小说通篇是儿童视角，便有了一种清新天真之气。而小女孩渐渐长大，及至成熟，追忆，便成了小说的另一种叙事视角。当年的“我”，对小郭哥哥，其实有那么一种稚嫩青涩的情愫，这情愫小心翼翼，潜滋暗长，终因年纪的悬殊和命运的交错而无告，“我”只好“恨自己长得太慢了”。也因此，“我”对母亲，便有了那么一种微妙的敌意，这敌意因了血缘和亲情的纠结，变得越发复杂缠绕，说也说不得。母亲却仿佛是不知情的。在母亲，母爱几乎成为一种本能，是比爱情更激烈而强韧的本能。随着时间的流逝，女儿与母亲之间的对抗，由强而弱，最终以母亲的衰老而告终。自然了，这或许是一个读者近乎武断的推测。而小说却是混沌的、不确定的、复杂的，非一言而能够道尽。这恐怕是小说最重要的审美品质吧。

《觅子》用的是草蛇灰线的手法，含而不露。只到了最后，才把底子亮出来，教人且惊且叹。《觅子》人物多，照说是短篇小说轻易不敢为的，作者却处理得纹丝不乱。“觅子”该是小说的“文眼”，“听着热闹，其实伤伤的”。结尾，母亲那一句“这人呀，要修几世才能疯一回哩？”苍凉深沉，人生感喟尽在其中。

这两篇中，如果说，《觅子》是一个短篇的典型样式的话，那么，《最远的是爱情》，却包容了人世间更多值得寻味的东西，比如爱情、比如亲情、比如命运、比如时光。小说容量大，却写得从容老到，又克制，又自由，显示了出色的控制力。看似闲闲一笔，背后却有着千钧的力道，有那么一点举重若轻的意思。在对人情世故的把握上，也是极有分寸感。小说中的人物，即便是寥寥几笔，便教人过目难忘。这是小说家的本事。对于母亲，其实一直没有正面写她的容貌，最多不过，“清凉的风吹起我母亲的短发，吹起她的天蓝布褂子，吹起她的宽腿裤……她整个人儿极像飘起来的一朵云彩”。试穿旗袍那一场，也只侧写众人惊艳的神情。《红楼梦》里黛玉的容貌，整部书也几乎未著一字，偶尔也涉笔神情姿态。至多不过是，薄面含嗔。或者那两句：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。却都有了。

在小说后半部，“我母亲半靠在我家院子里的那棵榆树上，手里举着信，抬眼看着天上一片火烧云，失落落的。正是黄昏，一抹晚霞剪出我母亲的影儿和榆树的影儿。我母亲侧影儿的那一种姿态，忧伤绝美又带着一些销魂放浪，叫我心里突然起了疑。我终于发现，背靠榆树的这个女人不仅是我母亲，她的身上还释放出一种奇异的气质和风情……此时，我约略明白了，为什么男人们会用异样的眼神打量我母亲，会在各种场合和我母亲套近乎，会寻各种借口来我家……”仅在这一处，小说快要结束的时候，作者大约是隐忍久了，忽然有些情不自禁，忍不住就站出来抒发了一番。于通篇的调子来看，嫌唐突了。一路芳草萋萋，到了这一节，忽见荆棘乱生，心里不免疑惑惊诧，却终于被一种力量牵引着，往前去了。

结局，小郭哥哥的死，是一个高潮。斯人已去，而又发生在叙事时间的多年以前，尤其显得悱恻动人。

“密密的星斗布满天空。我仰头看着头顶的一弯细月，半天没说话。

姐，你可听着没？我妹妹在电话的一头问。

我含糊嗯一声，意思是我在听。

一直没结婚唉——我妹妹补了一句。”

作者的笔力到底是可堪欣慰的。这最后一笔，勾起了多少身世之感，命运之叹。

这真是一个美好的黄昏。

付秀莹，作家，现居北京。主要著作有小说集《爱情到处流传》《朱颜记》等。