种玉米记

陈照田

种玉米记

陈照田

买种

我对购买玉米种子的记忆是从上世纪八十年代初开始的，那时县里设有专门的机构——种子公司。各个镇都有种子公司的派驻机构，叫种子站。主要是销售玉米种，别的种子少有人买。到了九十年代后期，种子公司日渐式微，种子站就更不用说了。

清明前，村干部会通过村里的大喇叭下通知，大致是这么说的：各位村民请注意，种子站已到今年的玉米种子，明天是我们村的购买时间，请及时购买！种子有类，譬如：鲁单X号、潍单X号、掖单X号。如果我的记忆和理解没错，鲁单就是山东农科所配的种子，潍单则是潍坊农科所配的、掖单是掖县（今称莱州）种子公司配的，至于后边的序号，是每家单位种子更新换代的排序号。掖单的生长期最长，要一百一十五天才能成熟，自然玉米穗大，产量高；不过喜水喜肥，只能种到上等田里才能满足它的生长需要，如种到中低等田里，反而收不了多少粮。有个品种产量相对低，但生产期却短，最短的生产期只有七十二天。这些种子偶尔会种到山坡田里，更多则是备用种子，如果错过正常点种季节，生长期长的种子就无法点种，只能用这类种子作补救措施。因为哪怕晚种一个多月，它们依然有充足的时间成熟。还有一百天左右生长期的玉米种子，产量略低生产期最长的玉米，不过点种在中等田里，收成不会比点种在中等田里的生长期最长的种子产量低。另外，生长期短几天，可以提前收获，这样几块田里的玉米就可以分期收获，不至于同时成熟，忙不过来。

父亲不会骑自行车，不能跑到二十里外的种子站买种子，就安排我们兄弟几个去。开始是安排大哥，接下来是安排二哥，等我长到十四五岁后就由我负责。买种子的人多，有几个村的人家在同一天购买，很早我就往镇上赶，有时还要排大半天队才能买到。买种时，我遵照父亲的吩咐，分别购买好几种玉米种子。

在记忆中，我家每年都会浪费两三斤生长期最短的玉米种。每次父亲都会心痛，那种子可是用省吃俭用攒下的钱买来的。第二年，父亲还是要安排多买几斤。

父亲说：“宁肯浪费点，也不要冒险呀，不然到时饭都吃不上！”

下种

立夏前后，是点种玉米最好的时机。具体哪天点种玉米，要看老天的安排。家里的几亩薄地，只有一亩左右的水浇田，可以按农时点种；其他田地需要有场“及时雨”才能合上农时。地里过于干旱时，雨小了也不行，那样种子埋进土里发不了芽，或者发了芽还没钻出地面就渴死了。要有场大雨才好，崮前村人叫“透地雨”。小的时候，我隐约知道美国在我们脚下的另一边，听到大人说下了场“透地雨”，我从街上走，就有些担心，唯恐不小心，脚像踩进淤泥里那样，把整个人儿陷到美国去，再也回不了家。等我缝上开裆裤，七八岁的年纪，觉得自己牛皮哄哄的，雨落过后，我喜欢跟在哥哥们的后边，看他们扛一把镢头去田里狠狠往下刨几下，不见一点散土，便跑回来首先向父亲报告：下了场“透地雨”！父亲听后，满脸洋溢着笑容，比雨后初晴的天空还清亮。等田里的土不再沾脚，父亲便扛起镢头，带着家里人去点玉米。农时不等人，此时整个村外的田野里，都是忙着点种玉米的人。

准备点种玉米时，父亲或姐姐会把玉米种提前浸泡在清水里几个小时，这样种子发芽更快。浸泡种子时，父亲将那些漂在水面的干瘪种子用手捞出来，连头也不抬，一扬手便扔到院子里，几只懒洋洋的鸡，同时一个激灵箭一样扑过去，抢食那些干瘪玉米，吃完又踱回原地，恢复那副懒相。父亲告诉我，那些干瘪种子是绝不能种到地里的，万一发不了芽就耽搁了秋天的收成。

点玉米是在麦田里进行。先从离村子最近、最肥沃的田地里开始，到离村子最远、也最贫瘠的山坡地结束。麦子早已“吐穗”，颗粒也已饱满，只是还没泛黄。玉米就点在麦田的垄上。哥哥在县城做活，没时间点种玉米，大多时候是父亲带着我和姐姐去点种玉米。父亲倒转身子，站在窄窄的田埂上，面朝我们，脚踩镢头，镢柄立在他胸前。两边是齐腰高的小麦，他尽量缩缩身子，怕自己踩倒了麦子。父亲往手心里吐口唾沫，双手攥紧镢柄，身子一弓，人倒退着往田地深处行进，同时用镢头一下一下在眼前的田垄上刨出一个个小坑。如有微风吹来，绿色的麦浪翻滚，麦穗便正好抚摸着父亲握镢柄的手臂，麦芒一会儿就把他的两条手臂划刺得通红。父亲把坑刨得距离、深浅、大小相等。对刨玉米坑父亲非常讲究，别人家半大孩子都可以去刨坑，我家大多是父亲刨坑。二十多岁的大哥偶尔有时间来点种玉米，刨坑时父亲都会认真检查，一会告诉他要把坑刨在一条直线上，一会指挥他要把坑刨得深浅一致……

我怀里抱着一个大瓢，一个小瓢，大瓢里装着化肥，小瓢里装着玉米种子。小瓢放在大瓢里面，也可以说放到大瓢上面。两个瓢我只用一只手抱着，腾出另只手抓点化肥撒到坑里，再捏两粒玉米扔到坑里，如果感觉种子不够好，还要放三粒。化肥是日本产的复合肥，偶尔也用美国产的磷酸二铵。我两只脚踩在坑两边，既不能踩到刚从坑里刨出的土，又不能踩倒麦子，还尽量跟上父亲刨坑的速度。我身后，姐姐把刨出的土用脚再蹭到坑里填平，用脚踩实。父亲刨坑时保持着不急不缓的节奏，刨出的坑形成一条笔直的线，且坑与坑之间距离相等，坑的深度、大小像是从一个模子做出来的。现在想起来，父亲是把种地当成艺术来做的，他的每项劳作都不逊于一个艺术家。邻居从我家田边经过，无不对父亲刨的坑赞叹几句，因为大多数人都不讲究这些。当然，父亲刨坑的速度明显比别人慢很多，说具体一点，大概要慢四分之一吧。

父亲在刨坑时，还要时不时注意检查我和姐姐的劳动质量。如果我离他的距离超过四米，父亲就会停下来，他决不让坑和土过久地被日晒和风吹。他要求刨出的坑要及时加肥、点种，并迅速填埋好。按他的说法，这样才能保持好坑里的水分，种子在坑里才更舒服些。我觉得种到我家田里的种子是幸福的，遇到这么一位考虑周全的农民侍候着。父亲站着休息时，顺便指点我们的劳动：每个坑里的化肥要加得一样多，化肥要撒在坑底，不能撒到漏斗形的坑壁上，要散开，不要成堆，种子也要扔到坑底，还要将两粒种子一左一右分开，等间苗时就不至于拔掉这株苗影响到那株苗；填埋土时要将坑填平，还尽量要将刨出的土全部填回去；田里过湿时土不能踩得过实，以免把土踏成泥巴块，种子拱出地面就要费很大力；土里水分不很多时，填埋后还要将土用力踩实，以免风吹进坑里，加速水分蒸发。为保持水分，父亲甚至不惜再挨个坑踩一遍。

我总感觉父亲没用的规矩特别多。旁边田里的叔父则和父亲完全相反，他是自由的，不受规矩所累的人。譬如：他刨坑特别快，一镢头刨一个坑，坑的大小不计、距离远近不管，一排坑望过去，弯弯曲曲像蚯蚓屎，根本不在一条线上。加肥、点种也都随便往坑里扔，根本没什么讲究。有时堂哥加肥、点种的节奏跟不上，叔父把刨了一两百米的坑全晾在那里毫不在乎，还是继续刨。叔父的种地哲学是差不多就行，粗糙打理庄稼和精耕细作的产量相差无几。其实我也这样认为。特别是两家同样大小的田地，叔父家很快就点完玉米，跑到另外一块田里点种去了，而我家还剩一大片没完成，这时我的心里就对父亲有一百个不乐意，一千个不服气。想起叔父对我说的那句话：“你爹哪是在点玉米，他是在插花！”我很想接过父亲的镢头，学着叔父的样子刨坑。事实上，直到我二十多岁，父亲都认为我不具备刨坑的本事和能力。有时实在忍不下去，就在地里和父亲顶嘴：“我二叔刨坑多快，也没那么多规矩！”父亲便一脸的不屑：“你二叔那也算刨玉米坑，也就是种子刚刚露不出土来，哪有这样种地的？”我不服气地说：“你种地本事高，也没见咱们比我二叔家粮食收得多！”我不知这句话是否刺痛了父亲，父亲竟一时无语。的确那些年，叔父家的玉米长得并不比我们家的差，甚至还好过我们家的。当然这与他用的化肥有关。堂哥在外边做事，叔父家的经济条件比我家好。我家点玉米用的底肥是日本复合肥，叔父家用的是美国磷酸二铵。二铵比复合每袋高二十多元。叔父凭借化肥的力量，击败了父亲的精细劳作。这也让我时常拿出来当例子，抗议和刺痛父亲。不过，却无法使父亲改变他的劳动作风，他依然保持着惯常的认真。

点种玉米的底肥十分重要。有一年，我家在八亩地点玉米，由于化肥少带了一大把，结果最后有七八个坑里没有化肥可加。这时差不多中午了，就剩几个坑了，不值得耽搁工夫单独跑几里路回家拿化肥，于是在父亲的默许下，就只放了玉米种子。记得埋土时，大姐还跟我说了句：“到时候看它们长成什么样！”过了一个多月，到了给玉米施肥的时候，我发现那几株玉米苗明显比其他玉米苗小很多。我感觉特别对不起它们，施肥时单独给这几株玉米加了双倍的化肥。我想，这下总该可以了吧！你可要争口气了，到时候要比它们都长得壮实。秋收时，去田里掰玉米，别的玉米株都比半大孩子的手腕粗，高大健壮的躯体上，长一个又大又饱满的玉米穗；这几株玉米却只有拇指粗细，长得又矮，病怏怏的，倒是也长了一穗玉米，却小得可怜，掰下来，撕开包着的穗子皮，骨上就星星点点地长了几粒玉米。这相当于没有收成。

这几株玉米算是被我废掉了一生。

有了这个经验和教训，我家也明白了“合垄”上邻家玉米苗长得壮的原因。点种“合垄”上的种子时，也会多加底肥。“合垄”就是两家田地的边界线，因为属两家共同所有，别的垄上点种的都是单行玉米，合垅上点种双行：每家分别在垄上自家那侧点种一行。两行玉米挨得紧，相距至多二十厘米。从田头经过，只要看到有双行垄的地方，就知道是两家田地的边界线。两行苗挨得太近，这家的一行如果开始长得快、长得高，另一家的那行基本就被“欺”下去了，阳光、水分总被高大的那行占先。到收获时候，长得慢的那行明显玉米穗小很多。在人多田少的崮前村，家家户户都很在乎哪怕一点点的收成，对合垄上玉米苗便都很重视。以往，我家跟邻居同时在合垄上点种玉米，可邻家的玉米苗总长得快，他家的收成自然好过我家。之后，我家也多施底肥，原来的成长秩序被改变了。到了收玉米时，我就偷笑，感觉自己发现了一个秘密。

锄小锄

玉米苗露出地面没几天，麦子便收割了，玉米作为配角的日子结束，正式成为田地的主人。这段时间大家都忙着抢麦收，对玉米的关照并不多。麦子割走，田里亮堂了，小小的玉米苗身体弱，还保护不了自己的领地，草儿便借机蓬勃生长。这时，便要抽时间锄草。用崮前村人的说法，这是过头遍小锄。锄禾未必日当午。那个时间日头太毒，容易中暑，除非万不得已，崮前村人中午很少锄禾，都是天刚放亮就去锄地。我学锄地是在十多岁时。那时哥哥姐姐都忙着割麦打场，田里的草趁机疯长，跟玉米抢水分、夺营养。这事瞒不过父亲的眼睛，父亲对我说：“明天你跟着我去地里学锄地，小锄容易学，又不太费力，头遍小锄就交给你了！”天刚蒙蒙亮，我就被父亲喊醒。父亲从挂在屋檐下木橛上的大小四把锄头中，将两把月牙样的小锄头拿下来，递给我一把，自己扛一把，带着我去了最远的田里。点种玉米后，父亲就把锄头拿到村里的铁匠铺，让铁匠重新淬过火，更加锋利了。

天凉爽爽的，禾苗上挂着晶莹的露水珠。躲避了一天太阳光的强烈照射，加上夜晚清露的滋润，禾苗比昨天要精神得多。父亲让我站到他身边，示范着把两垄禾苗锄进去半米，然后叉腿站在禾苗垄上，胯下是一高的禾苗；让我站在他旁边另一条垄上，垄与垄相距八十厘米左右。腿脚碰到玉米苗，便有露水珠溅到裤脚上。所谓的过头遍“小锄”，就是只锄离禾苗最近的地方，确切地说是禾垄上的草。锄小锄不能急，更不能躁，下锄之处全在禾苗四周，锄要绕着禾苗走，心急会锄掉了草，顺带也把苗锄掉了。父亲开始锄地，左脚向前迈一步，略躬下身子，两手握锄柄，左手在前，右手在后，把锄头伸到离前脚五十厘米的地方，接着左手用力一压锄柄，锄头便斜斜插进地里，右手迅速往后拖锄柄，锄头便在不及一寸深的土下平行穿越。父亲直到将锄头拖至左脚前，锄柄也被半侧身子的父亲拖到身体右侧，才结束动作。父亲边示范便说：“左手既要压住锄头，又要撑握锄头在土层里的深浅。锄下得太深了，草还会和上面的土粘在一起，土里的水分够它活三五天，三五天后它又把根扎到下面的土中。草的命强着呢！锄下得浅了，只锄断草颈，伤不到草根，明后天草又长出来了，跟没锄一样。”

锄地其实也大有学问，下锄深浅要恰到好处。父亲锄地的本领很高，他的锄头所到之处，草纷纷倒下。不久，那些草就在晨风中变蔫，无须太阳的曝晒，也基本没有活的可能。父亲的锄头擦着玉米苗儿经过，不放过一棵草，也不会伤到一株苗。

父亲说，这三锄完成，算“一路锄”。说着，父亲直起身子，左脚没动，抬起右脚迈到前面，握锄的两手也趁机换了位置，右手握在前，左手握在后。这次是用右手压锄头并掌握尺度，左手拖锄柄，锄柄拖至身子左侧，下锄的顺序也变为从右到左。三锄完成，再迈左脚步，又换回原来的姿势。

在点玉米时，每个坑里都下了两粒种子，基本上也都会长两株苗，很少有不发芽的种子。两株苗到时是要拔掉一株的，所以割断或踩断一株苗也并无大碍。最怕的是把两株苗都给弄断了，或者弄断的是两株苗中出息的那株，又恰好被父亲发现，父亲就会狠狠地把眼睛瞪过来，让我十分紧张。这时，我的锄头偏偏不争气，又把一株好苗给锄断了。父亲怒道：“让你来是锄草的，不是让你锄苗的！”父亲没有读书人的方法，对子女从不说教，而是直接生硬地斥责。如果再割断一株好苗，父亲干脆说：“你看看地里哪些苗子好，全给捡着锄断算了！”听着父亲的话，我握着锄头的手就更加小心。

人的两只手做起活来，都是有一只手灵巧，一只手不灵巧，没有经过特殊的训练，很难做到左右开弓。譬如，我喜欢用右手拿东西，做一些细致的活，左手只是起辅助作用，用左手在前、右手在后握锄的架势锄起地来比较顺手，很快掌握了技巧，下锄既深浅适度，又不会伤到玉米苗。换成右手在前，左手在后时便感觉非常别扭，每一锄的动作都非常慢，锄头在垄上还找不到准头，很容易就会锄断玉米苗。父亲锄两垄，我锄一垄，如果再跟不上父亲的速度，就有点说不过去。年少也气盛，我尽量用顺手的姿势去锄，以跟上父亲锄地的步伐。父亲发现后，马上制止，并坚决要求我按他教的方式变换姿势去锄地。我说用另一个姿势握锄很别扭。父亲严肃地说：“习惯后就不别扭了！刚学锄地，哪个姿势都手生，很容易学会用两个姿势锄。如果现在用一个姿势锄，等习惯了，一辈子都学不会两个姿势。‘一顺架’锄地，会多受很多累！”父亲还举了一个只会一顺架锄地的邻居作例子：总用一个架势锄地受累不说，放在旧社会，不管去给人家打短工，还是去给人家当长工，掌柜的根本不用。

用一个姿势锄地的确是很累，我便强制自己按父亲教我的姿势去锄。两垄地锄完，就顺手多了，用另一个架势锄地也轻易不会锄断禾苗了。

太阳出来后，禾苗上的露水便一下不见了，再不用怕露珠打湿裤脚，天却热起来。等父亲又锄完一垄地，说收工回家吃早饭时，太阳已经有五分毒辣了，我看到自己脸上、身上的汗珠不断滴落在脚下，瞬间便消失在地里，脑子里想起那句诗：汗滴禾下土！即刻有了透彻的理解。父亲锄到田头，蹲下身子，拾起块石子，将沾在锄头上的土打磨得干干净净，也命令我把锄头打磨干净，然后起身一同回家。我发现锄过的田垄上，那些草已经被晒死，即使马上下场大雨，生还的也不多。走在回家路上，我和父亲似乎没有多少话可说，我跟在父亲身后，相距三四米的距离，清晰地看到父亲肩上的锄头，在太阳下闪着亮光。

饭后，我开始一个人下田锄玉米。父亲拿一个塑料水壶，灌满凉开水，递给我说：“渴了就喝壶里的水，以后每次下田要知道带水。”天热，锄地时汗流得更多。每天，我上午带一壶水，下午带一壶水，水全喝光，变成汗水浇灌着脚下禾苗。从我学会锄地开始，我对禾苗便有了真正的感情，每株苗儿都感觉非常亲近，下锄时不小心再割伤到苗子，便有了心疼感。一个人在自家的责任田里锄地，我感觉自己长大了，可以像哥哥姐姐们一样独当一面。扛着锄头下田或者回家，碰到村里的人，我都感觉很自豪。等我把家里所有的玉米田全锄完一遍小锄后，麦收也基本结束了。

小麦收割后，田中所有的水肥都由玉米苗独享，苗儿便蹿得飞快，等我把一遍小锄锄完，禾苗已经明显高了很多。苗儿长得快，草儿也长得快，等锄完最后一块田的时候，第一块田里的草又长起来了。“庄稼人儿不得闲，面朝黄土背朝天”，根本容不得人休息，又开始锄第二遍小锄了。

第二遍小锄和第一遍没什么两样，只是天更热了，锄地流的汗更多了。玉米苗长高了，锄地的难度加大了。雨季来了，也经常会有“过路雨”，在田里劳作时，忽然天上飘过一块黑云，人还没回过神来，雨便噼里啪啦落下来，把人淋得像刚从水里捞出来似的。找地方躲雨找不到，收工回家吧，一会儿天就放晴了，干脆在田里穿着湿透的衣服继续锄地，到了吃饭时间才回家。

从记事起，父亲的腿就有风湿病，现在想来，应该是长期在这种劳动环境下造成的。

抡大锄

锄了小锄，还要锄大锄。父亲说，过去庄稼把式种地，一季玉米收下来，要过三遍小锄，两遍大锄，还要根据天气情况去“找草”，这样才能保证地里的草不跟庄稼争抢水分和营养，玉米产量也会更高。“找草”跟锄地差不多，都是扛锄头下地锄草，所不同的是，锄地要沿着一条田垄从头锄到尾，除了锄掉杂草外，还要担负松土、保墒的作用。锄一遍地就是给庄稼松一遍土，同时上边松动的土层和下边的土地形成间隔，在炎阳下不容易挥发水分。找草就是扛着锄头顺垄走，哪里有草锄哪里，没有草的地方不管。父亲又说：现在的人迷信化肥，不按老规矩办事了，省掉了好多工夫。这倒不假，我小时候，大部分人家是锄两遍小锄，锄两遍大锄，等我大些了，又减掉了一遍大锄。

顾名思义，大锄就是比小锄大很多。锄大锄的主要目的是铲除玉米行距间的杂草。小麦割完后，玉米还没长起来，就给杂草提供了大量的生长空间。小锄只是锄掉了田垄上玉米苗近处的杂草。田垄间小麦割掉后尚有半多高的根部留在地里，这块宽阔的地带，也是杂草争抢着占领的地方，如果不是太旱，只几天时间，绿绿的杂草就能覆盖那些留在田里的小麦根。必须要尽快锄掉，不然一场大雨落下来，地里又粘又湿，两天之内动不了大锄，那些草就疯长起来，把玉米地变成大草原。哪家的田若锄晚了，别看就几天的事，草就争去地里的许多养分，把玉米苗欺得瘦弱了很多。这块较大地盘的除草工作，小锄是力所不及的，只能留给大锄来完成。

锄大锄的活不复杂，从技巧上讲，甚至比小锄还容易操作。

锄大锄要不断地把锄头甩出去，因此在崮前村锄大锄又叫“抡大锄”。

抡大锄时，锄头离玉米苗尚有些距离，所以不用担心锄到禾苗，倒是比锄小锄爽快很多。可抡大锄是个力气活，大部分由年轻力壮的男人来做。一条大锄十多斤重，抡起来很耗力气，田里又有割倒小麦后留下的小麦根，锄头在土里往后拖时，这些小麦根和草根一起阻拦，需要很大的力气才能把它们一起锄倒。往后拖锄头时，锄头在地里，需一点点地才能把锄头从前方拖到跟前，随着锄头的拖动，人的整个身体都带动得一颤颤的。除非家里缺少年轻力壮的男人，才由女人或者并不结实的男人抡大锄。

抡大锄的壮汉子，最喜欢的行头是，赤着膀子，穿一条短裤，脖子上搭条毛巾。人在田里，太阳直直地照在身体上，皮肤晒成瓷实的古铜色，透着健康和雄壮。天热，活累，每个人浑身上下满是汗水，汗水从脸上、背上往下流，随着劳动的节奏，在阳光下显得晶莹的汗珠，雨滴样纷纷落在田里。那时年少的我，一直觉得这是劳动的壮歌，是自然、人、玉米组成的最纯朴的乡村画卷。对一个渴望长大的乡村少年，对他们除了敬重外，更想早一天加入他们的行列。父亲身体也不错，上边又有几个哥哥，我根本没有机会去摸大锄。我长到十七八岁时，每天总觉得身体里有使不完的劲，在我的强烈要求下，父亲才让我扛着大锄，跟着哥哥下地。那一刻的我，有种暗喜，感觉自己终于长成一条汉子了。

我学着哥哥样子，光着膀子，穿条短裤，脖子上搭条毛巾，锄头上挂了一塑料桶水就要出门。父亲对我说：“你的皮肤嫩，经不起太阳晒，千万别不穿上衣，否则把身上的皮都给晒暴了！”我不情愿地又穿了件上衣。我在哥哥旁边的一垄地里，学着他的样子挥锄、拖锄，汗水把全身湿透我也顾不上，很快就掌握了抡大锄的要领。此时，我才感觉到上衣黏在身体上极不好受，而且抡起锄头来也不方便，便忘了父亲的叮嘱。我直起身子，摸起搭在脖子上的毛巾擦了擦身上的汗，脱掉上衣，顿时舒服了很多。我很有底气地望了望四周那些在自家田里抡大锄的人。看到有人往我这边看，我便很潇洒地把锄头抡出去，摆出一副老庄稼把式的样子锄起地来。

上衣脱掉果然爽了许多，肩膀、脊背似乎都摆脱了束缚，身上的力气也增加了不少，只是汗水丝毫没有减少，我能感觉到背上的汗珠不断滚到裤腰里或者地上，俯身挥锄时，只要稍加注意，还能看到脸上和胳膊上的汗珠摔在脚下的地上，一下便被田地收起了。锄一段时间，脸上的汗水浸入眼眶，淹得眼睛涩涩的睁不开，才直起身子再擦把脸。一会儿毛巾就湿得能拧出水来。

半垄地没锄完，我已经渴得不行，跑到田头，拿起放在禾苗底下的塑料桶咕噜噜喝一通水，接着再锄。离太阳落山还有一个小时，一桶水早已被我喝光。西边的太阳温柔了许多，禾苗也精神了许多，我却再也没有锄地的兴致。握锄的手已经磨起了几个大大的血泡，手脖子和腿肚子有点发抖，胳膊和腰酸痛得厉害，再加上干渴和早已有的饥饿感，让我变得有气无力，锄地的动作明显慢了很多。刚开始，凭着兴奋劲和虎劲，还能紧紧跟在哥哥身后锄地，现在一会儿就被哥哥远远甩在后边。哥哥知道我累了，便让我自己先回家。我虽有些不好意思，累、饿、渴还是逼迫着我提前回家了。

天完全黑下来，哥哥才回来。我问哥哥：“田里还有人锄地吗？”他说：“当然有了，泥瓦匠三叔，比我们早去地里一个小时，差不多我回来后，他还要锄半个小时。”我说他不饿吗？哥哥说：“三叔最有办法了，他带的水是麦粒做的稀粥，喝水的同时也能填下肚子，所以别人锄一下午都饿得心慌，他一点没事！”那一刻，我特别佩服这个能干的泥瓦匠三叔。

吃饭时，父亲看着我的背说：“让你穿上衣你不听，看把背晒成什么样子了，今天晚上有你好受的！”累得疲惫不堪的我没在乎父亲的话，饭后躺在床上很快就睡着了。半夜，身体的疼痛让我醒来，此刻我才感觉到背部和肩膀上的皮肤火辣辣地疼，像被热水浇了一样。我用手小心地摸了一下，感觉皮肤没有破，便放心了不少。两天后，我的背上和肩膀上褪掉了厚厚一层皮。

锄二遍大锄时，恰值崮前村的雨季，接二连三的雨落下来，田里粘得锄不了地，等玉米长到半人高时，大锄也就抡不起来了。崮前村还有句俗语：入了伏，挂大锄。意思是，进入伏天，大锄便要挂到院子里的墙上闲起来。锄挂了，草要清除，只能是人钻进玉米地里，蹲在地上用手慢慢把地里的杂草拔出来。这更不是个轻松活。人蹲在玉米田里，整个被玉米苗藏了个严严实实，一点风也吹不到，真是又闷又热，再加上蜷曲着身子，腰关节和膝关节更是酸痛得厉害。实在受不了，人起身从玉米地里站起来，虽然是在硕大的阳光下晒着，但还是感觉浑身上下舒服很多，甚至能感受到有凉爽的风吹在身上。有一年暑假，我跟着父亲蹲在玉米地里拔了十多天草，每天都累得不成样子。至今回想起来，都感到浑身上下有些酸痛。

在玉米地里拔草，也能拔出些故事。我们邻居家的二小子有点犯傻，下地拔草竟然找错了地，在人家的田里稀里糊涂拔了一天草。那天，我看到他从别人家的田里拔草出来，问他怎么在别人家地里，他才恍然大悟的样子说：“这玉米长起了，我都认不清哪是我们家的地了，今天算是亏大了！”然后匆匆走了。我看到他那副样子，差点乐得笑出声来。可第二年，那户人家的三女儿嫁给了他，我才明白玉米地里也生长爱情。青纱帐般的玉米地，藏下了许多或美或丑的事情，这些只有玉米们和那些当事人知道。

施肥

俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”。

施肥也是要看天气，一般是在一场大雨过后，趁地里潮湿，把化肥施到苗上，好让水分把化肥融解掉，利于禾苗吸收。地里旱，是不能施肥的，否则化肥会把苗烧死。雨来得早，玉米苗长得未及大人的腰就施肥，雨来得晚，玉米苗长得超过大人的胸部才施肥。

施肥比较简单。雨过天晴后，崮前村的每户人家把收割小麦前后买好的化肥，用一辆独轮车推上两袋去田里施。一个人用镢头在玉米苗根部附近刨个坑，一个人端着化肥跟在后边往坑里施肥，边用脚把刨出的土再填到坑里。化肥大多都是县化肥厂生产的碳酸氢铵，也有少数人家用齐鲁石化化肥厂生产的尿素。尿素比碳酸氢铵贵不少，虽然用量也少些，但依然是家庭条件相对富裕的人家才买。尿素的好处是，挥发性不大，化肥加到坑里不用土填埋，可以减轻些劳动量。

施肥方法也有少许不同。大多人家是在两株玉米之间刨一个坑，一次施肥两株玉米，也有很少人家是每株玉米刨一个坑，一次施肥一株玉米。譬如我家。两种不同施肥方法最明显的区别是：前一种方法比后一种方法施肥速度快一倍。为了提高劳动效率，我和哥哥们都曾试图说服父亲，采用两株苗一个坑的方法施肥。父亲坚决反对，父亲说：“这样化肥离禾苗远，吸收养分不方便，侍弄庄稼不能马虎，要周到！”多少年来，父亲一直坚持着单株玉米施肥，为此，每年施肥我们家都比别人家多出几个工。

掰玉米

一般来说，玉米成熟了才开始掰玉米。而在我的记忆中，有很多年，玉米未完全成熟就已经掰玉米了。

家中粮缸里的小麦越来越少。收小麦时，家里早就没有玉米了，因此全家一日三餐都是吃小麦蒸的馒头。再这样吃下去，过年蒸馒头的面都没了。玉米穗长大了，姐姐每天下午都拿着一个荆条筐，到按日期算算最早成熟的那块田里，找老相点的玉米穗，从穗的上边将包着的皮扒开一点，用指甲掐下玉米粒。如果玉米粒很容易流出汁液，便再把玉米皮包好回家。有时，我会跟着姐姐去地里，我知道这样的玉米最适合掰下来煮着吃。有家庭富裕些的邻居，偶尔会掰几穗回来煮了吃，我也沾光吃过。可姐姐不会掰，父亲更不允许。父亲认为这样掰掉吃是浪费粮食，这些玉米还能增加收成。在他的眼里，只有大面积收玉米时，那些成色不好，又来不及成熟的玉米才可以煮了吃。

当姐姐用指甲掐玉米粒流不出汁液时，便把这个玉米用力掰下来，装到筐里。确切地说是拧下来。还没成熟的玉米不太好掰，更多时候需要两手抓着玉米穗转几圈才能拧下来。拧够一筐，我和姐姐用一根木棍抬回家，将玉米剥掉壳，院子里马上弥漫着玉米的清香；那些玉米壳则晾在院门前的街上，告诉从此处经过的人们，收玉米的日子已近在眼前。当晚，我跟二姐被安排剥玉米粒。玉米还没完全成熟，玉米粒还紧紧地抱着中间的玉米骨吸收养分，努力再让自己丰满一些。骨和粒连得紧，只能用手指一颗两颗地往下玉米粒，有时把粒子烂才弄下来。粒和骨里都含有大量水分，被烂的玉米流出汁液，把整个手弄得湿湿的，起玉米来就更难了。

剥好玉米粒，天已经很晚了，大姐才带我和二姐去石碾上碾玉米。石碾在街上，是崮前村人共用的，白天每磐石碾都忙，需要碾粮食的人都要提前去排上号，有时太阳刚出来就排了号，直等到天黑了才能轮到。排号也简单，人不用在那里等着。只是去石碾那里问正在推碾子的人：“你家推完碾子是谁家推？”正在推碾子的就按顺序告诉你他推完碾子是哪家推，哪家推完又是哪家推。然后你说也给我们排上，他便把你排在刚在说的最后一家的后面，再有人来排号就再排在你家后边。乡村的夜是黑的。除非春节前的一个月，石碾几乎是日夜不停地有人用。平时，夜深了碾子就闲下来，不用排队。只是黑漆漆的夜里，有些恐怖。如果哥哥们白天干活不是太累，也来陪着推碾子，就没什么可怕的，只有姐姐带着我，就有些害怕。害怕的好处是，推起碾子来特别用力，白天推着有点重的碾子现在被推得飞快，恨不得快把玉米碾完跑回家。玉米碾碎，再用水泡在两个大瓦盆里，第二天一大早就用院子里的石磨研成玉米糊糊，姐姐就用这些糊糊在铁鏊子上烙玉米煎饼。两大瓦盆玉米糊糊，姐姐要整整用鏊子烙一个上午。接下来，每两天要烙一次玉米煎饼，每次都是两大瓦盆玉米糊糊。缸里的麦子终于可以保住留到春节用。

玉米越来越成熟，玉米穗的绿皮渐渐变黄，姐姐再去地里掰玉米，就直接挑选皮最黄甚至泛白的玉米穗掰下来。每次掰完玉米，姐姐都不忘把掰掉穗的玉米秸割倒。这是父亲教的。把掰掉穗的玉米秸割倒，第二天如果发现还有没有穗的玉米秆站在地里，就说明有人来偷掰过玉米，否则你根本无法知道是不是有人来地里偷过玉米。那些年，也的确有些手脚不干净的女人，借去地里拔草喂羊的机会，偷掰几个别人地里的玉米穗。自己掰了玉米穗不割倒秆子，别人偷掰了你家的玉米穗，你也分不清到底是自己掰的还是人家掰的。

等田里的玉米穗的皮都变成白色，崮前村的人们就正式掰玉米了。村里的人几乎倾巢出动，推着独轮车，拿着镰刀，提筐涌到田地里，村里只留下年幼的孩子和上了年纪的老人。

父亲把早收拾好的独轮车推到院子，一边绑一个大条筐，条筐里又扔了几个化肥袋子、两个提筐和一把镰刀，就带着家里人下地了。条筐和提筐都是新的，大热天歇伏的时候，父亲去山上割了几捆荆条，请人帮忙编的。到了田里，有人提筐，有人拿化肥袋子，从田头沿着两行玉米往田那头掰玉米，掰满一筐或一袋子玉米，便提到地头，倒进独轮车的条筐内。装满独轮车，哥哥就开始往家里运。父亲则用镰刀把掰掉玉米穗的玉米秆一棵棵割倒，按顺序一堆堆放在田里。玉米秆被大片大片割倒，田野里忽然变得透起气来。

哥哥往家运，我和姐姐则继续在田里掰玉米，掰满一筐便倒到田头，好等哥哥返回来时直接装到车上。玉米穗熟透了，有些肥硕的玉米穗都挣开包裹，把头露出来，将金黄的玉米粒子呈现在人们眼前。正所谓瓜熟蒂落，此时的玉米穗也非常好掰，用手攥着玉米穗的上部，用力往下一掰，随着清脆的“咔嚓”声，玉米穗便脱离了株体。株体也略有干枯，不再像往日那样绿得水汪汪的。随着离田头越来越远，我和姐姐每掰满一筐玉米穗，提到田头都要费很大的力气。有些人家把独轮车推进田里，以方便把掰下的玉米穗往车上的条筐里装，免得一提筐一提筐地提着往田头走。父亲不允许独轮车推到田里，怕把田地压硬了，压疼了，影响来年的收成。

掰玉米是要穿长衣长裤的。玉米株长大后，刀形的叶子周围布满了锋利小毛刺，人穿行在茂密的玉米地里掰玉米，身体随时会触碰到玉米叶上，没有衣服的保护，胳膊和腿难免被玉米叶划出一条条浅浅的血痕。初秋的太阳依然有点毒，人在地里劳作，没有一丝风透过来，汗水很快就将我全身衣服湿透。掰玉米时，我尽量躲避着玉米叶子，脸上还是划出了几条血痕。脸上满是汗水，汗水浸到血痕处，会有丝丝的疼。这种伤倒不重，晚上睡一觉，便什么事也没有了。

我们家掰玉米时，遇到皮泛青的玉米穗，除非它小得可怜，留着也没有多大出息，才可以掰下来扔到筐里；凡长得还算可以的父亲都不允许我们掰。父亲说：让它们在株上再长几天，就会饱满瓷实很多，反正离刨地种麦子还有段时间。于是，我们家掰过玉米的田里，总是插花一样留着几十株或上百株没掰的玉米。直等到要种小麦了，父亲才安排我们去把地里剩下的那些玉米掰回家。的确，又多长了几天的玉米穗，把皮和株上的营养和水分又吸收了不少，变结实了很多。记得有一年，有块田里的玉米熟得晚，要急着种麦子了，玉米穗的皮还泛青，父亲舍不得掰，便带着家人，费了好大劲，用镢头把玉米株一棵棵刨出来，每棵的根部都留着很大的土块，然后再用独轮车搬回家，把玉米株竖着顺院墙摆放好，直到种完小麦才把玉米掰下来。其他人家，为了省却麻烦，大多会一次性将玉米掰完。

掰玉米的时候，高大的玉米株把人全隐藏在地里，仿佛只有自家家人在田里劳作，等掰了半天玉米，看到旁边的玉米地里也有大片的玉米被割倒，才知道其实大家都在收玉米。晚上从田里回家，一路上，大片大片的田里都已经掰完玉米，玉米秆也割倒在地里，会感觉田野一下子瘦了很多。

玉米掰回家，大多数人家除了节日吃顿面粉做的水饺，春节蒸几锅白面馒头外，直到来年收了小麦，才有两三个月时间吃白面馒头。有时为了省口粮，小麦收下来后，父亲还会用小麦去换成玉米。玉米煎饼没有馒头好吃，但一斤小麦可以换近两斤玉米，这样就可以保证口粮。

实际上，一年四季，崮前村的人是靠吃玉米生活。

剥玉米

把玉米搬回家的当晚，我们家的晚餐必定是吃煮玉米。这也是崮前村大多数人家的选择。

提前从田里回家做晚饭的姐姐，从院子里小山状的玉米堆里，捡选出那些个头又小，皮又泛青的玉米穗，把包在外边的皮褪掉。这些玉米穗多数只是在玉米骨上稀疏地长了几行玉米粒，少有几个是粒儿密密排满玉米骨的，更有甚者只是在饱含水分的玉米骨上零星长了几个玉米粒。对只长几个玉米粒的，姐姐便收拾一下扔进猪圈，让那头每顿都吃糠的猪改善下生活。猪也很识趣，以飞快的速度把整个玉米穗吃到肚子里，一点残渣也不留。其余的玉米穗，姐姐放到大铁锅里用水煮。这些玉米粒能掐出水的玉米穗最适合煮来吃。煮熟的玉米香气四溢，弥漫着整个院子，甚至跑到街上。很多人家的锅里都煮了玉米，整个村子都飘浮着玉米的味道，收工后从田里回家，走到村口就嗅到煮玉米的清香，不由得加快了步子。

吃完煮玉米，无论白天的劳动多累，全家人都要围坐在院子里的玉米堆前剥玉米。剥玉米就是把包在玉米穗外的皮剥去，好让金灿灿的玉米粒完全露出来，方便晾晒。秋忙的时间很长。崮前村人说：“三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长。”意思是三个秋收都没有一个麦收忙，三个麦收都没有一个秋收长。这段时间白天都要下地干活，没时间剥玉米。掰回家的玉米堆在院子里，要不及时剥掉玉米皮，如果下场雨，大堆的玉米无法摊开晾晒，不几天就会导致玉米发霉。剥玉米的活不重，但也颇麻烦，用的工夫并不比掰玉米少，只能利用晚上的时间，把活儿化整为零，每晚剥三个小时，过不了几晚就把玉米剥完了。剥掉玉米皮，再下雨也不怕了。

剥玉米也有讲究。玉米穗外边包了几层皮，先将最外边又粗糙色泽又不好看的两片皮剥掉，随便扔在地上，里面又白净又细腻且柔软的几片玉米皮就露了出来，将这几片皮剥开，留三两片连在玉米穗的尾部，用它把两穗或四穗玉米系在一起。其余的全部扯下来。最外层的玉米皮全部用花篓提到街上晾晒，晒干后就是烙煎饼最好的烧柴。里面的皮则一小捆一小捆扎起来，每捆小腿粗细，摆在院墙上或院子里又干净阳光又好的地方晾晒，到时几分钱一斤卖给收玉米皮的人，或者自己编坐垫等。

有月亮的夜晚，院子里被月光照得亮堂堂的，一家人坐在院子里剥玉米也带着几分愉悦。自家院子里有说有笑，邻家院子里也有说有笑。大人们喜欢谈论玉米的收成，譬如哪块田里的玉米穗个头最大，哪块田里的玉米穗长得差些，跟去年比较今年的总收成是多还是少。也会盘算着明天的劳动安排，是去大田里继续掰玉米，还是把猪圈里的粪清理出来，抑或是将玉米秆清理出来准备刨地。秋忙时季，农活多，头绪多，是需要规划和盘算的。亮如白昼的夜晚，勾引得小孩子则有点坐不住，剥会儿玉米，就借口清理堆积的玉米皮，用柴篓把那些当柴烧的玉米皮收起来，背到街上，也趁机在街上游逛一下；或者在院里跑来跑去的，把那些扎成小捆的玉米皮放到院中的矮墙上，总之不想浪费了这个明亮可爱的夜晚。等到月亮从树冠左边转到右边，人才进屋睡觉。

没有月亮的夜晚，院子里漆黑一片，就只能摸黑剥玉米。这样的夜人也是沉闷的，大家都不说话，黑暗里只听到每个人剥玉米皮时发出的唰唰声。有时父亲来了兴致，更多的则是想提高大家剥玉米的积极性，会边剥玉米边给我们讲故事。父亲没读过书，讲的也无非是武松打虎、孙二娘开店、薛刚反唐等几个老掉牙的故事，更多则是讲他少年和青年时的经历。我们都听得入迷，忽然父亲说：“也该睡觉了！”大家才惊醒过来，一起停下手中的活，全部支起耳朵听邻居院里的动静。邻居家有口马蹄表，我们家的作息时间，除了靠父亲看星星月亮和太阳外，就是参考他家的起床时间和睡觉时间。邻居院里已没有剥玉米的唰唰声，大家就赶紧清理战场，把该弄到街上的玉米皮背到街上，然后把院门关严，将其他玉米皮也整齐地搬放到该放的位置，便开始挂玉米。

田里的玉米越来越少，各家院子里的玉米越积越多。剥完的玉米已经把檐下挂满了，就又往院子里的树杈上挂；树杈上挂满了，就再绕着树干从离地两尺的地方，一直盘到几米高，一棵本来碗口粗细的树，突然变得两个大人都合拢不过来，且变成金灿灿的；树干盘满了，就在院子里的空地上，竖几根腿肚子粗细的木头柱子，再绕着一根根柱子盘满玉米；还有直接把玉米搭在院墙上的，像给院墙戴了顶帽子，墙也突然间高出了不少。剥玉米时，还有些不小心把玉米皮全部剥掉了，只剩下一个干干净净的玉米穗，这样的玉米无法挂在树上，也不能搭在墙上，就找个朝阳的地方，放几块石头和砖，把玉米垒在石头上，或者直接垒到窗台上。整个院子一下子被玉米挤窄了很多。

这时的崮前村，已经完全成了玉米的世界。走在村里的街上，低头瞅瞅，脚下到处踩的是玉米皮，抬头望望，各家院子里的树上都挂满了金灿灿的玉米，院子的墙头搭的不是金黄的玉米，就一定摆放的是雪白的玉米皮。

崮前村迎来了一年中最丰腴的日子！

陈照田，公司职员，现居广东佛山。已发表小说、散文若干。