归来——读《陆犯焉识》之前与之后

赖丽羽

归来
——读《陆犯焉识》之前与之后

赖丽羽

一个记忆中有些阴冷的下午，也许又不是，百无聊赖的我，偶然打开一部电影。第一个镜头，上世纪六七十年代的旧火车轨道，忽然落下一个破烂肮脏的，像裹在一床破棉被里的老人，他静静卧在轨道旁，熏黑的脸上却架着一副眼镜，透露出些许文质和书卷气。我便跟随着他的脚步，慢慢“归来”。

我爱好看电影，但能长久留在我记忆中的，都是那些让我热泪盈眶的电影，这部影片便是如此，令我数次流泪。全片几乎都是慢镜头，唯一的激烈场景便是开头不久的一个镜头。文革时期在大西北劳教的“反革命”犯陆焉识逃跑，回到家乡希望与妻子冯婉瑜见面。经历女儿的告密和几番波折后，两人站在火车站天桥两端寻找彼此，夫妻俩在被跟踪、包抄的险境中，拼命呼喊奔跑期待相逢，却在接近的一刻陆焉识被拘捕。这是一次失败的归来。

文革结束后陆焉识恢复了自由，可当他站在朝思暮想的妻子面前时，妻子却问道：“你是谁啊？”坚决否认他是焉识，原来婉瑜失忆了。陆焉识为接近冯婉瑜，以唤起她的记忆假扮成多个角色，如钢琴调音师、读信者等。然而，种种努力仍归于零。影片结尾，多年后，在白茫茫的雪地上，满头白发的婉瑜坐着“车夫”焉识的三轮车，焉识则举着写有“陆焉识”的牌子，两人一起望着空无一人的车站。我的眼泪常常在这样安静的时刻落下，人已归，记忆却没有。

这促使我读了一遍原著《陆犯焉识》，才发现电影内容只是原作中少之又少的最后几个章节。作者以陆焉识为主角，以他的孙女“我”为叙述者，开头便导入他在西北改造时的生活情景，营造出那个时代特有的残酷恶劣气氛。同时小说另一条线已经开始梳理他从少年至文革间的生活：上海大户公子加才子，被家庭逼迫娶了娘家侄女冯婉瑜，后出国留学、回国任教，都过着风流的婚外生活，回到家里便在妻子与母亲的夹缝中周旋。两个时代截然不同的陆焉识放在一起，让人不禁想问：是什么改变了他？

陆焉识是记忆天才，过目不忘已经不够形容他了，他甚至能够“盲写”，即在脑子里书写保存，这也是他孙女能帮他将回忆录和日记写出来的原因。学业优异，加上家境好，自然很受人欢迎。除此之外，他最大的特点就是能说会道，什么都要说，也可以说是一种略迂腐的书生气。相反，在家里，他感到失去了自由，对于指定成婚的不满，他选择出国，像所有那时追寻自由的青年。他一直是花花公子，却对妻子母亲有奇怪的“责任感”，文中反复出现他的内心独白“女人是这样可怜，受自己摆布，那就把我的前程幸福自由都拱手交出吧，供她们消耗、糟蹋”。于是他成功地在家里做好儿子好丈夫，却从未发现过那个被强加给他的婉瑜的美。于是命运开始了它的逆转。动荡社会的一次次打击，让他学会慢慢闭嘴，政治的严苛，叫他装结巴和撒谎。而犯人生活使他的自尊和体面尽失，身体的痛苦和精神的匮乏促使他开始写回忆录。可笑的是，年近六十的他这才意识到婉瑜给他的爱和美，并开始爱上她，于是才有了第一次失败的逃跑。

而令他魂牵梦绕的美，就是婉瑜的静。她总是安安静静地站在一旁，却把炽热的关怀送到丈夫那里。她从来都不慌不忙，所有事被她体面从容地解决，给他寄来秀丽小楷写就的家信，一个人撑起有着三个孩子的家。她的处事也是极好的。就像命运一定要开玩笑，她渐渐患上老年痴呆后，不再静如水，而是清澈像孩童，书里对她天真的眼神进行了非常细致的描写。曾经的含蓄没了，取而代之的是完全自由，没有城府，百无禁忌，回归到孩童时期。那时的焉识已经回家，日日陪在她身边，即使她不认识他，他们也成了最亲密的玩伴。

书后一句评论 “翻手为苍凉，覆手为繁华”，写尽命运波折，而书更让人看遍世态炎凉和人性的光与暗。文化大革命这个疯狂的年代，与我的生命无任何重叠，但我每每读到关于它的叙述，心里都会一颤。道德人性好像都被践踏在浩浩荡荡的红卫兵脚下，现在我们尊重的人，在那时可能是最卑贱的一类，他们做出的贡献被忘记，戴上罪名抬不起头来。如何能这般“背绳墨以追曲兮”？唯有“悲愤”二字。

底层的人不会问时代的洪流从哪来，只能被冲走。身陷最寒冷的苦难，人性或人心，也会接受巨大考验。荒漠之中，资源匮乏条件恶劣，犯人们用尽方法填饱肚子，地里挖、和地鼠抢、偷其他犯人的等等，就连犯人也有等级，压迫陷害斗殴随时要命。陆焉识就是在这里蜕变，种种坚持给他的灵魂注入了海一般的容忍深沉和波澜不惊。几

十年前他身在婉瑜边，心却像永远飘荡在旷野的孤魂野鬼，现在，他不仅人回来了，他的心也终于安定归来。迟到了很久的感情和责任不再汹涌，化成涓涓细流静静陪妻子流淌。安静的婉瑜也老了，返璞归真的她内心退化成一个小孩。就像生老病死的自然循环和老子奉行的自然之“道”，离世前的婉瑜回归到本真，如初生的孩子。一切都平息下来，不论是社会还是小小的家，按照自己的轨迹缓缓向前。而焉识不愿加入女儿和儿子家的赡养纠纷，带着婉瑜的骨灰，回到面貌不再狰狞的高原，回到曾捕过鱼的青海湖畔，那里草地大得随处都是自由。

每次看完一本小说，抬起头来，眼前的世界都是恍惚不真实的，跟随书里人物穿越时空，心里却难免留有疑惑和惘然。但如同焉识追寻的爱情和自由，他一直以为在远方，却不知在身边。时间流逝，他终于彻悟。就慢慢在时间河流上漂啊漂，彼岸寻找不到，是它在等你归来，正如电影名“归来”。

［江西省南康中学高二（20）班指导老师：邱文华］