■蔡玫
电影《归来》观后感
■蔡玫
“执子之手,与子携老。”《诗经》中伟大的爱情诗句,因为被世俗化的广泛运用,变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时,我找不到比这两句诗更好的概括,只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识,他们就像是两条并行的铁轨,相伴前行,却终生不再相识。
终生,这是个漫长的时间概念,我们曾经讴歌过的完美爱情,有几桩经得住这个词汇的检验?电影描述的是在文革时期被打成“反革命分子”的陆焉识和他的妻子教师冯琬瑜的一生一世不相离的凄美的爱情故事。陆焉识从劳改农场逃了出来,在一个风雨交加的夜晚他回到了他的家,一个离开了十几年的家,门口还潜伏着要抓他的人,他轻轻地急切地敲着自己家的门,门却没有打开,妻子冯琬瑜没有开门,她知道楼下有潜伏的人,领导已经找她谈过话了,女儿也不让她见陆焉识,怕影响自己在舞蹈学校的地位,她一时之间彷徨,泪流满面,有人来了,陆焉识见到了女儿,女儿认出了他,叫他不要再来了,陆焉识写了张字条给冯琬瑜“第二天火车站天桥见”匆匆离开,冯琬瑜始终没有开门。第二天妻子冯琬瑜带着做好的馒头去见陆焉识,由于女儿的出卖,农场的人来抓走了陆焉识,这是一场生离死别的场面,妻子想见老公一面,老公想见妻子一回,两个人近在咫尺却没能说上一句话,冯琬瑜最终被工作人员推倒在地,眼睁睁地看着陆焉识被四、五个人按倒抓走了……
三年以后,文革结束了,陆焉识平反归来,他要回家,他回来了,可是他发现妻子冯琬瑜不认识他了,她得了‘失忆症’,她只记得她心目中的焉识,她也不原谅她的女儿,因为她出卖了自己的爸爸,为了能在舞蹈学校跳女一号,可是女儿被骗了,并没有如愿还被转行当了一名工人,陆焉识想了很多的办法想唤起冯琬瑜的回忆,他收到了自己在农场给冯琬瑜的信,信上说5号回家,可并没有说是几月,他想再让冯去车站接一下自己,看看冯是否能认出他来,可当他再次从车站出来站在冯琬瑜的面前,可惜冯琬瑜还是不认识他,就这样,陆焉识在自己家的楼下守护着冯琬瑜,以各种身份出现在妻子的面前,以读书人的身份帮妻子读着自己这十几年写给妻子的信,并把从新写的信放在其中读给妻子听,以“陆焉识”的信来规劝妻子原谅他们的女儿,当女儿说出就是自己出卖了爸爸的时候,陆焉识说道“我知道啊,怎么能怪你呢,都怪我啊”伟大的父爱映在观众的面前,妻子很听“陆焉识”的话让女儿回了家,冯琬瑜打电话要修钢琴,应为焉识要回来了,焉识是喜欢弹钢琴的,陆焉识又成了维修钢琴的师傅帮冯琬瑜修钢琴,并趁冯琬瑜快回家的时候穿上以前的衣服、弹着他们当年长弹的钢琴曲等着冯琬瑜回来,冯琬瑜听到曲子看见焉识坐在那里,流如雨下,二人相拥而泣,就当观众以为大功告成的时候,冯打了陆焉识,她还是没能认出他来,每个月的5号冯琬瑜都要去火车站接她的焉识,风雨无阻,她举着写着“陆焉识”的牌子站在车站门口直到所有的人走完,还有自从上次陆焉识回家她没有开门以后,她的家门就不再关了,因为她说“再不能把焉识关在外面”。
就这样斗转星移,又几十年过去了,在一个大雪纷飞的早上,陆焉识骑着三轮车载着冯琬瑜再一次来到火车站的门口,陆焉识举着“陆焉识”的牌子,陪着冯琬瑜去接她的“陆焉识”,两个人都步入老年,一个还在痴痴的等候她的焉识,一个不离不弃地陪伴着自己的妻子、陪伴着她一起等……
剧中的陆焉识是陈道明扮演的、妻子是巩俐扮演的,程道明的戏是无可挑剔的,把一个知识分子的特点展露无遗,把一个父亲的爱、一个知道女儿出卖自己的父亲知道而不责怪、心痛而又心疼的心情、看见自己的照片被女儿剪得一张不剩的心情表现得恰到好处。至于巩俐的表演觉得中年时期的状态太过老年化,陆焉识归来的时候,他们都还是中年,以现在巩俐的年龄来说正好相差无几,正常演即可。
张艺谋的电影一向在画面色彩处理上有独特的风格,在这一点上《归来》为他的影像世界填上一抹肃穆、静怡的素色,蓝色、灰色和白色构成了《归来》的世界,火车站口铺天盖地的蓝色制服、蓝色自行车、蓝色水杯构成的画面宛如令人回忆到计划经济时代,灰色和白色更是石灰地面和木头家具的颜色,这些寡淡、朴素的的色彩、与相依相守的情感、相互衬托相得益彰。此外,白色在《归来》中也被大加利用,片尾一场戏,在大雪的早晨,男女主人翁去火车站接站,陆焉识用破旧的三轮车接冯琬瑜,脚步声和车轮声被雪地淹没,剩下的就只有一对老夫妻孤单的身影,色彩上的纯粹和画面上的意境非常漂亮。
爱情是人们永久的话题,看完《归来》之后,我发现这部以爱情为载体的电影,后面隐藏着丰富的历史反思,有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。作为个人的爱情,也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”,但经历了人生的浩劫之后,包括你我,谁还能回到以往生活既定的轨道?山河依旧,物是人非,归来的人们将怎样面对不幸的往昔?曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活,并长久地影响他们的未来?《归来》试图提示我们,这是一个不容忽略的问题。
什么是爱情?其实最长久、最完美的爱情就是陪伴。不离不弃。