梦

文/尹长浩

梦

文/尹长浩

雨云朦胧了的苍穹或许又点上了星光。窗台上的茉莉淋透了雨水，枝头或许已缀了剔透的雨珠，只待朝晖。晚归的车灯里，居民楼方形的影一段曼妙的华尔兹，现在，或许已酣然睡去。

雨后的夏夜在四起的蛩音里更悠长。

侧身躺在床上，稍稍活动，长我岁余的木床“咯吱”地应和一声，告诉我，静寂的夜里，它还陪着我。平板电脑的屏幕上，《心术》里的医生接诊一位又一位患者，机械地看片子，开检查，诊室外的走廊上还有很多候诊的患者。

我看过早晨7点半的华西医院。冬日清晨的微光里，医院旁边的电信路，汽车、自行车、零散的二三行人在并不宽阔的单行道上交织在一起，缓慢地向前移动。医院侧门外，开电瓶车的小贩，下了客，收了钱，又在热情地吆喝着“摩的，摩的”，胡茬环绕的双唇间，一阵一阵地腾起白气。医院里，密集的人群往来穿梭，步履匆匆。门诊大厅内，人工挂号窗口、自助服务机前，不少人排队等候挂号、取号。上行的自动扶梯几乎人贴着人。每一层楼候诊区的长凳都坐满了患者和家属，还有很多人在附近徘徊，脸上写满焦躁和不安。每一个诊室，每一位坐诊的医生在上午4个小时的门诊时间内都要接诊三四十位患者。这些患者当中，或许有人慕名而来，奔波千百公里；或许有人为了看某位专家的门诊等了一两个星期。但是，他们真正走入诊室，和专家面对面的时候，千百里的奔波，一两个星期的等待，或许也就只能换来短短的几分钟或者十几分钟。

苏格拉底说，医生有三宝：语言，药物和手术刀。现在，很多专家能将药物和手术刀的功用发挥到极致，但是多数时候，语言，已经在医疗过程中被迫缺位了。也许《心术》中的镜头并不夸张，面对一个上午或一个下午数十位患者，医生能做的也许真的就只有机械地完成诊疗的过程。

对着屏幕上一帧一帧闪过的画面，我呆呆地想，未来的医生，如何做才能不让“语言”在诊疗过程中缺位，至少就我自己而言，如何与我接诊的每一位患者充分地沟通呢？一个又一个想法在心中如波涛一般，涌起又退去。窗外，铁皮瓦上残存的雨水滴落在楼下的铁皮上，嘀嗒，嘀嗒，耳机里的声音慢慢地模糊了……

一个小本子

早晨8点，初冬的太阳在浓重的雾气中，只有橘色的一团。浓雾柔和了门诊楼分明的棱角。候诊区依旧等候着不少的患者，却没有往日的拥挤。

我是一家三甲医院的心内科医生。早上7点开始，晨会，查房，没有分秒耽搁。查房结束，我准时步入诊室，熟练地准备好诊室里的电脑、听诊器等。我照例从白大褂的口袋里拿出一个小本子，一支笔放在诊室的桌子上。蓝色的小本子边角已经卷起，侧面翻动的印迹告诉我，有1/3已经写过了。

随后，示意助手请1号就诊。今天4个小时的出诊时间，我只有15位患者。完善的分级诊疗制度，已经将大部分患者分流至基层医院。于是，我有比较充裕的时间，询问患者的病情，为患者细致地查体，安抚患者患病以后焦虑、不安的情绪。其间，仍不时有患者、家属敲门进入诊室，拿着转诊单要求加号。这时，我停下手头工作，简单查体、询问患者情况。了解到患者病情稳定，不赶时间，于是，我让患者在小本子上留下姓名、联系方式，之后请助手送患者离开诊室，安抚他们在医院附近耐心等待。

看完15位挂号的患者，我请助手依次拨打一个上午的时间里在小本子上留下的电话，请患者到诊室就诊。我利用自己的休息时间，利用诊室下一位医生出诊前的时间间隔，为加号的患者进行诊治。当患者需要进行相应的检查，离开前，我会叮嘱他们，拿到报告后到医院附近的咖啡屋找我看结果。

祈福：洁白的哈达，圣洁的玛尼堆，载有虔诚、纯洁的心，在圣山圣湖旁许下愿望，祈祷众生安乐与吉祥。 摄影/高媛媛 北京大学人民医院

一间咖啡屋

下午3点。处理完医院的事，终于下班了。

我走到医院附近的一间咖啡屋。地中海风格的纯白色小屋，线条柔和雅致，蓝天下明亮、纯美。墙脚白色的木栅栏间爬满了绿色的野蔷薇，粉色的花朵明媚得暖心。离地一米的窗台，明净的玻璃印着天空纯粹的蓝。窗台上明黄色的雏菊，热情而奔放。走进屋内，空气中弥漫着薰衣草蓝紫色的香气，再一闻，似乎又有咖啡清苦的味道飘过。白色的墙壁和海蓝色的木门，在咖啡屋内分隔出几个不大的小房间。

大堂内，已经有几个等待看报告的患者在等我。

我走进一个房间。房间里有一张木桌，不完整的年轮线，记录着逝去的岁月，桌子上淡青色的花瓶里一支风干的薰衣草又赋予木桌一种别样的生命力。

等候的患者依次进入房间，把检查报告单递给我。看了报告，我为患者做出进一步的诊断和处理意见，又给予患者更多的精神上的支持和鼓励。当最后一个患者满意地离开，我出神地望着墙上的几个字“不收取任何费用”。

这间小咖啡屋，免去患者重新挂号加号看检查报告的麻烦。拥有心理咨询师证书的我，还经常联系那些自觉不适，检查却未见异常的患者，请他们过来，在轻松的环境和氛围中，倾诉心中的烦恼和苦闷，根据他们的“心结”，有针对性地为他们进行心理疏导。

窗外凉爽的风安静地吹来，我在迷糊中感到一丝丝的寒意。耳机落在枕边，隐约能听到“刘晨曦”教“南南”念医院墙上的那幅书法：仁心，仁术，仁爱。

梦醒的时候

我起身下床，从书桌的抽屉里抽出一张白色的稿纸，用钢笔一笔一画地写下几个方正的大字：仁心，仁术，仁爱。

梦中的世界，也许因为多了好几分天真和幻想，而不那么现实，那些天真的想法在现实的世界里也许会遇到困境和阻碍，但是，我想成为一名好医生的梦却是真实的。而且，国家目前深入推进的医疗体制改革，一定能在未来建立起梦中看到的完善的分级诊疗制度，也会让梦中的想法实现起来有更多的可能性。

怀着一颗仁爱的心，一切为患者着想，用自己所有的努力和付出，锻造精诚的品德，磨练精湛的医术，创造一切倾听和沟通的机会，让每一位患者都有愉悦的就医体验，“有时治愈，常常安慰，总是帮助”，也许，未来，我就是一个好医生。

编者按：“师者，所以传道受业解惑也”，尊师重教是中华民族的传统美德。带教老师是住院医师迈向临床实践的领路人，在住院医师规范化培训中起着至关重要的作用。中国医师协会联合《健康报》《医师报》共同举办了“住院医师心中好老师”征文活动，听住院医师讲述从医过程中与带教老师的难忘经历。

/ 四川大学华西临床医学院