关于诗的话

文 李　乔

关于诗的话

文 李乔

文学评论，古来有诗话一体，或评点诗词、诗人，或记叙与诗词有关的故实。本文虽也谈诗词，也记叙与诗词有关的历史掌故，但并非传统正宗诗话，只宜叫作“关于诗的话”。

曾老《京沪竹枝词》

寒斋存有若干种竹枝词，我最珍视者，是曾老彦修先生所著的《京沪竹枝词》。此书为曾老赐赠我之签名本，备感珍贵。

竹枝词，唐人刘禹锡依屈原《九歌》所创，通俗清新，韵味悠长，多吟咏风土民情，重纪事，兼教化。明清之际竹枝词人因亡国之痛而常发出郁结之音。

《京沪竹枝词》为曾老数十年闲吟诗作之结集，诗风清朗而平易，诗格高贵而素朴，多深沉音，有浩然气。用意深邃而下笔萧散。篇什中多有似“散宜生体”者，令人莞尔，引人深思。曾老论人，有“太史公曰”风致，几笔便画出人物肖像。

陆定一同志曾手书明人于谦诗《石灰吟》赠曾老，曾老宝之，印于《京沪竹枝词》扉页，盖明志之意也。“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”，亦正曾老人格之写照也。

恭读《京沪竹枝词》，字间略见曾老生平，钦敬不已，成诗一首，曰：

竹枝从来吟朗月，今阅竹枝竟有铁。

褪去长衫着戎衣，唱彻黄河强寇灭。

乱世草间做牛鬼，干校炎夏常飞雪。

敢问天意挺老骨，哀我生民若啼血。

臧否清浊春秋笔，一袭华衮一斧钺。

开篇先吟于公诗，壮怀堪比西风烈。

惊闻曾老去世，慨叹，痛惜。又闻习近平等多位中央领导人送了花圈，深感欣慰。这是党对曾老一生的肯定。曾老是我党老同志中不多见的思想极深刻者，是共和国出版界不多见的卓越出版家，是革命和扰攘年代中一位突出具有高尚政治人格的人物。为保护无辜同志的政治生命，他曾自投“右派”网罗。平反“六十一人叛徒案”，他和于光远同志提供了关键材料，为党立了大功。曾老还是承继了鲁迅真精神的著名杂文家。我做报纸编辑，编过曾老多篇杂文作品（笔名严秀），名为编，实为学，这是我之荣幸。

《京沪竹枝词》而外，曾老还赐赠过我《天堂往事略》、《天堂的神话是怎样破灭的》和《平生六记》三书。前二书为自印本，未出版过，后书只是薄薄一册，但都是至精至大之书，非大手笔、大眼界、大气度，绝写不出，非经历过那些惨痛怪异之历史者，绝写不出。我读这些书时，或拍案击节，或废书而叹，总是意难平。读后感只写过上面这首小诗。姑以此诗此文作为对曾老的悼念。

隆与隆隆

毛泽东词《西江月·井冈山》“黄洋界上炮声隆”句，某些注家释文为“黄洋界上，炮声隆隆”，比毛词多一“隆”字。此为放大史实之注释。黄洋界守军共有三发炮弹，二发为哑弹，只一发射出，绝无“隆隆”声。然敌军误判守军势大，遂宵遁矣。诗词于事实可夸张，乃诗词之天性也，但注释其历史背景，则须用史笔，写出真史。若用诗笔注史，则史必失真。“炮声隆”，诗而近于史；“炮声隆隆”，写史反近于诗。

我曾登上井冈山黄洋界，至发炮处，见山势高峻，万木繁郁，遥想当年战况，不胜叹谓。一发炮弹，不仅吓退敌军，稳固了根据地，还成就了毛泽东一首好词。冯雪峰曾告诉毛，鲁迅读过毛诗词，评曰“有山大王气派”，毛开怀大笑。此评语甚合毛意。毛上井冈山前曾做演讲，曰“要做革命的山大王”。鲁迅评诗与识人之眼力，令人称绝。估计鲁迅读过《西江月·井冈山》，其“山大王气派”之评语，谅与读此词分不开。

壮哉妙哉李新诗

史家李新先生诗曰：“直笔写真史，曲笔抒真情，彩笔传忠烈，朱笔诛奸佞。”（陈铁健《书香人多姿》，社会科学文献出版社，2012年版，第99页）何其凝练，何其深沉，何其壮哉，何其妙哉！以此笔，真史得以传，真情得以发，忠烈得以褒，奸佞得以诛。以此笔，真理得以立，民心得以舒，正义得以胜，正气得以扬。虽只四句，非良史写不出，非兼擅史笔、诗笔亦写不出。虽非咏史诗，胜似咏史诗也。

李新乃中共党史大家，又为民国史研究奠基和领军人物之一。此诗所言，实亦自谓其著史、论史之追求。曾有论客责难李新：“写民国史即给国民党唱赞歌，即承认‘两个中国’。”李新与之辩论竟日，绝不苟同其谬见。实则民国史研究之立项，乃依周恩来指示行之，实正当必要之举也，何干“承认两个中国”？史家陈铁健曾撰一联述李新生平云：“领导川东学潮，参加民族抗战，实施冀南土改，呼唤政治革新，反专制，争民主，求国兴，八十年奋斗不息；投身大学教育，参与文字改革，深研民国史事，努力文化复兴，斥教条，除迷信，去盲从，五十载始终如一。”乃革命战士兼史学家兼思想者兼革新者之一生也。

李新（1918-2004）

龚自珍名句之白话版

龚自珍名句“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，释义文字甚多。偶读鲁迅1934年4月9日致姚克信，其中有感慨文字狱的几句话，我认为可谓龚氏名句的精警注脚，大胜于许多繁琐释义。

信云：“清初学者，是纵论唐宋，搜讨前明遗闻的，文字狱后，乃专事研究错字，争论生日，变了‘邻猫生子’的学者，革命以后，本可开展一些了，而还是守着奴才家法，不过这于饭碗，是极有益处的。”

这段话真可说是龚氏诗句的白话版。唐宋明皆汉族政权，文字狱前，犹可纵论这几朝，因为那时满人对文字、对文化上的夷夏问题之防范心理，尚不如后来强。文字狱后，便只能做些无关政治的文字考据，甚至只能扯闲篇说废话了。“研究错字”，即考订文字，“争论生日”，即研讨古人的生辰，都是无关政治的。“邻猫生子”，出典于英国斯宾塞的话：“或有告者曰：‘邻家之猫，昨日产一子，以云事实，诚事实也；然谁不知为无用之史实乎？何也？以其与他事毫无关涉，于吾人生活上之行为，毫无影响也。”梁启超在《中国史界革命案》中引了这段话，“邻猫生子”遂为人们熟知。谈论“邻猫生子”，也就是扯闲篇说废话。读了鲁迅信中的这段话，“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”还用再细加解释吗？基本就明白了。

另，比照龚、鲁所处的时世及二人心境，可发现二者大有相同处。“万马齐喑究可哀”，这是龚氏对所处时代朝野臣民畏谈政治，噤口不语状态的写照。“本可开展一些了，而还是守着奴才家法”，这是鲁迅对所处时代状况的写照。龚自珍的心境是愤懑和无奈的。鲁迅的心境也是愤懑和无奈的。本来，革命了，共和了，应当有更多的言论自由，写作自由，但许多文人还是得用“奴才家法”换饭吃。这所谓“奴才家法”，就是以当奴隶的旧习性写“研究错字”甚至“邻猫生子”之类的文字。“奴才家法”当然不是好东西，但要去掉又谈何容易！脑袋总是第一的，而且一家老小还等着稻粱上桌呢。

鲁迅写这封致姚克信一年多以前，1932年8月15日，在致台静农的一封信里叹息时局险恶云:“上海曾大热，近已稍凉，而文禁如毛，缇骑遍地，则今昔不异，久而见惯，故旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一鸡之耸人耳目矣。我亦颇麻木，绝无作品，真所谓食菽而已。”文禁如毛，鲁迅也无法动笔，否则便会如旅舍少年。呜呼，鲁迅尚有颇麻木之时，遑论骨头并不那么硬的一般文人了。正是“风雨如磐暗故园”，此时乃蒋介石叛变革命后之民国也。

钱钟书注解宋诗

给诗词、古文做注解，愚见认为用语越通俗越好。读者本来不知诗词古文之所云，若再以含混难懂文字注解之，何异于不加注解？余所见有些诗词注本，便用语含混难读，颇令人疑心注家自己是否真弄懂了诗词的意思。

“真佛只说家常话”，注释家应当做个只说家常话的真佛。禅宗语录大多是家常话，如谈精神未省悟，以蜜蜂撞窗纸作喻：“世界如此广阔，不肯出去，却钻那故纸，一辈子也出不了。”家常到了极致。禅宗还会说粗鄙的话，如“菩提达摩是老骚胡，释迦摩尼是干屎橛”之类。然而，正是此类语言，撄了无数僧俗人众的心。

钱钟书注解宋诗，便可谓一尊只说家常话的真佛。举个小例。杨万里《悯农》诗末句云：“更堪岁里闰添长。”钱的注解是：“‘堪’，就是‘不堪’、‘岂堪’。意思说：这个年头真难过，度日如年，偏偏又碰到个闰年，日子比平常的年头儿多。”瞧瞧，这几句注解多么通俗明白。“年头儿”用了北京土话常用的儿音，仿佛里巷间人物的对白。此种注释文字澄澈晶莹，可谓文字化境。

作者系北京市第十一届政协委员，北京日报原编委、理论部主任

责任编辑刘墨非