庄禅精神 简约主义

梁培先

我和东声兄可谓神交已久了。他当初在北京做杂志编辑，我则经常写稿子，彼此之间自然少不了电话往来。电话里的东声总是神闲气定、语调迟缓简捷，从不寒暄、枝蔓，说清楚了事情就挂断，非常老练，也非常到位。而我是一个喜欢在电话里神聊的人，特别是对方付费的时候，总喜欢多说两句。因此，我先前认为，这厮不好玩，一定是个不苟言笑的家伙。

后来，他寄给我一本小册子——《非常书写》，初看，有点不以为然，仔细阅读之后，方才发觉东声的“气”运得很深、很稳，且又很淡，有一种类似于杜尚般的从容与超脱，原不以作品文本之优劣为意，仅仅只是“想写写”而已。而这个“想写写”却是大有深意，于是，先前的误识立即被扫清干净，我渐渐明白，这是一个有着充分自信而又异常沉静的人。

东声的作品与他的人极为相合。他的书法和绘画似乎绝少考虑艺术史的一些人为的规定性，而只以个人的感悟和发现去寻找最直接的方式进入绘画，所以，他的用笔方式、笔下的绘画形象以及整个构图原则等等都非常独特，绝不掺杂些刻意训练的影踪。比如，他笔下的山石往往只有线条的勾勒，却不见皱擦，更无论点染，那些树啊、鸟啊、花草啊等等物件，亦难见到些有意识把握的痕迹，似乎艺术史上所有的参照都被遗忘到一边，画面完全由画家本人的主观意愿来确定。天然而真挚、淡泊而虚灵，好像一个任性的孩子玩弄着手里的泥巴，想把它捏成方的它就是方的、想把它捏成圆的它就是圆的，只求自己尽兴、全无好坏顾忌。

熟悉艺术史的人都知道，这种注重过程性的艺术取向需要的是大气魄——一种蔑视所有陈规陋习、直揭真谛的勇气以及在创作过程中个人的愉悦和对这种愉悦的表达。类似的做法在艺术史上并非没有先例，只不过大多是些呵佛骂祖式的宣泄，成功的案例非常少。但这条道路在艺术史上最具戏剧性的，一旦“冒”出来那么一件、两件的成功作品，都是绘画史上最生动、最真实、最不可复制的东西。另外，个人的内在性修炼也很重要，其中一个关键性的保证就是要荡涤尘垢、明心见性，以禅宗式的顿悟抹去所有的心灵遮蔽，才能达到所谓的一超直入，让自己的灵冥之火在艺术创作过程中焕发出姿彩。类似的成功例子在艺术史上大概只有梁楷、杜尚了，其艺术样式不同，但他们均得益于庄禅的超迈和放浪形骸。好像并不把艺术这玩意当作一回事，却每每有惊天动地的作为。其心能抵如来境，方可成为大手笔。所以，这条道路注重的是人本身的内在性价值，即大自在的表现，无牵无挂、随性而动，拿得起也放得下。

由此，我们就可以理解，为什么东声会在作品的形式上取一种简约的做派，因其简约，故可脱尽铅华、洗涤凡欲，以最直接的形式换取最直接的表露而不假任何的中间过渡。同时，这也可以解释，为什么东声每每看中个人“养气”的功夫，从言谈举止的转气内潜到对艺术创作细节的独到发现，那种让自己敏感的神经永远处在一种放松无欲的状态，淡然而不轻、寂然而不灭，天花微雨、一任洒落的心情，只有他自己能够体会得到，别人如何能窥见其中的光风雾月、纵横波澜？

所谓一意传心、耳目不淫，求其过程中灵魂惊鸿一瞥之闪光，东声兄的作品庶几可以当之无愧。