于小斜的诗

同在

小瑜在睡中抽泣

我安抚她，告诉她

“妈妈在你身边”

我不知道这么小的人

有什么可

恐惧的？

我不知道自己

恐惧什么

人生多艰

小瑜的艰难在

她的

人生里

我只是一个

无能为力的母亲

三男两女

我们成群结队

走在冬天的街道上

冷和

干净

明亮的阳光和

明亮光秃的树

双手插兜

踢脚下

任何一枚

可以踢到的

石子

没有人知道

爱情

跟着我们

原罪

女人，站在落地玻璃后面

打电话

她用手掌抹过自己的脸

我感觉她很用力

像是在发狠抹掉痛苦

她的头发更长了

一绺“波浪”

挡住了她的右半边脸

秋天的时候

好几次，她站在公司门口打电话

她的面容

因为丑陋

让人过目不忘

治愈

洗草莓的时候

心已经开了

不是开心

只是打开

郁结之气缓缓散去

想起几天前

车开在高速公路上

夕阳映红远山以及

更远的四个人

在空荡荡的湖面

唱起

“让我们荡起双桨”

再也不会打开自己

像一个无聊的人

像一个无脑的人

像一个平静的人

像一个喜欢并接纳孤独的人

像一个不会再爱的人

在闷热的天气里

不知所措

下意识地进进出出

好几回

脖子上还搭着一条

黄色毛巾

备忘录

从今天起

做一个自觉、有行动力的人

吃水果蔬菜

吃米饭

多喝水

锻炼身体

敷面膜

跟趣味相投的人见面

跟世界亲近

嗯，亲爱的

好起来并不难

没有读者的小说

高速公路带给我的

是一种孤独感

尤其是夜里

狭小的空间

匀速行驶

固定的黑

黑中疾驰而过的“亮”

遥远的前方

一、两盏孤零零的尾灯

我坐在副驾驶的位置上

我能够感受到这些

我不太愿意跟身边的人交流

不管他是谁

我不太愿意说话

在秋天或是

隆冬时节

幽暗

沉默

寒冷和

速度

混在一起

我开始分离

我们都是一个人

看过电影里的一个人

躺在草坪上

对着天空拍照

我知道一个人从

西藏回到

原来的城市

晒他的狗和

晚餐

我知道另一个人

骑着

充好电的助动车

穿过小镇

小镇里有一座

他喜欢的庙

即将

这种深，这种暗

这种即将下雪的

感觉

我总是期待

一场大雪

白皑皑

是这个世界的全部

势不可挡

雪是那种细看才可以看到的

音乐断断续续，即便在

WIFI环境下

该怎么说

天籁？

来自无限远和

“无所驻”

小镇

有一天我躺在床上

翻看一个人的微博

看到可笑之处我就笑

也看到

鼻子发酸

这个人当然不会知道

事实上，这个人早已不再更新

他的“过去”停在那里

像死掉一样

远远的

我看见一辆长途大巴从坡上的服务区缓缓地驶出来，并进高速公路

我看见山是光的，山上有树，但，树也是光的

我看见开阔和空旷以及灰褐色，凉亭在山顶

不止一个凉亭不止，一个，山顶

小瑜说看啊！那是

神殿

窗外

很硬的风刮过

软的柳条

很满的光

笼罩

视线内的柳树

我写过这棵

树

“每一根枝条，都在

阳光里

每一根，都是

亮的”

一段段的生活

1

我认识鲫鱼，是的

我曾长久地坐在池塘边

甚至，在夜里

我与当时的爱人用这样的方式

消耗时光

我们去公园、鱼塘

更远的鱼塘

开着车

开在乡间的土路上

穿过大片的苞米地

看不到一个人

2

不好意思

当我开始回忆

回忆就会失去界线

苞米地在梦里

在四川在云南在国道边

谁能告诉我记忆

到底存放在哪里？

3

但是我记不住

任何一张陌生人的脸

我是个冷酷的人

能看出

你心不在焉

我并不在乎

我在乎的事越来越少

即便你在我身体里软下来

好像所有的人都在出行

好像所有的人

都在

吃喝玩乐

有人喝嗨了

站在凳子上拍照

还说：好想和你一起吃饭

5

许多轻而易举的事

我们不肯去做

比如：见一面

比如

告诉我，你想到过我

吗？

6

我动不动就会想到我的

父亲

我动不动就会

哭出来

他在世时

我那么冷漠和不耐烦

他攥着我的手

他看着我

我是他看到的

最后的世界

7

冬天就在窗外

冬天的树

没有化掉的雪

停在车位上的冰冷的车子

突然出现的人

8

小瑜就那样在冰上滑了起来

她面向我说：第一次呦

她继续滑

阳光照耀着冰面

有一处，闪闪发光

做一个知难而退的人

如果不需要出门，我可以一直

呆在家里。如果

小瑜能自己安静地玩上一会

我可能会坐到电脑前，试图

写一、两首诗

没有什么是想写的，在

不知道写什么

的时候，我

通常会将头扭向，窗外

窗外是与视线持平的一棵

桃树，光秃秃的枝桠

春风，应该可以叫做春风了吧？

立春已过

春风几乎，没有吹动桃枝

但可以看见它

后面的一棵柳树

柳条在

微微拂动

相似

有人撑着伞

走在楼下的园路上

走着走着就

消失了

仿佛要隔很久，才会

出现

另一个人

了不起的唐诗

以前不觉得直到，有一天

我站在窗口，看到阳台的地面湿了

看不到雨，也

听不到雨声

天空阴郁

灰茫茫没有任何形态，我是说

云已

多年未见

总是没有人

在冬季或是

阴雨天

总是没有声音在

没有人的时候

杀生

我用两把螺丝刀

撬开

赤贝的壳

我看到血

我想我这是在杀生啊

可是怎么办？

没有人来替我杀生

最后一个赤贝

严丝合缝地躺在水池里

我把它拿出来

放在台面上

过了一会

它自己打开了

它的身体