风雪羔羊

文/ 冯 雷

风雪羔羊

傍晚7点，我刚做完加班手术，回到办公室写医嘱，放在桌上的手机振了几下。拿起一看，是急诊室的哥们儿发的短信，请我看一下病人的CT。我在电脑上敲入病人的病例号，屏幕上马上弹出一个警示：“你是照顾这个病人的医护人员吗？如果不是，请离开。”

显然这个病人有点来历，不是本院管理人员就是社会名流。我们医院就在好莱坞的牌子底下，有不少电影界人士在我们这里就医。美国在2009年实行新的病人隐私法，医护人员不能随意查看与己无关的病人的病历。就是帮我太太查一下她最近的血脂化验结果也要征得她书面同意才行。因为好莱坞，洛杉矶有众多娱乐圈的名流。UCLA曾因不断有人偷窥迈克·杰克逊和小甜甜等明星的病例而开除几十个人，并被联邦政府罚了将近100万美元。所以各个医院都采取了措施，重点保护这些名流的隐私。我只要一按“继续”键，我的名字就会被报到医院保卫处，很快就会有人在幕后追踪，看我是不是在做跟工作有关的事。我今天是公事公办，所以毫不犹豫地敲进病历。

看完CT，我给急诊室的哥们儿回拨了电话。

“怎么回事？”

“47岁健康女性，雪莉·威尔逊，今天下午两点左右午餐时突然剧烈头痛，持续不止，1小时后出现恶心、呕吐。神智清醒，没有局部神经症状。刚做了CT。我觉得有蛛网膜下腔出血。现在已经过了7点，放射科已经下班。即使我找夜鹰读片证实了出血也还得问你下一步怎么办，所以就直接找你了。”他对在下班时间呼叫我略感歉意。

“没问题。咱俩谁跟谁呀！我正好还在医院里。你是对的。她是有蛛网膜下腔出血。不过不像动脉瘤破裂。先做个CTA吧。噢!对了，保持病人空腹。如果CTA阴性，我们还要做造影。”

15分钟后雪莉的CTA做好了。我让住院医在工作台上做了三维模型，指导他沿着通入大脑的4根主要动脉仔细寻找动脉瘤和大的血管畸形，果然没有发现异常。我于是在刷手服外面披上白大褂，摆正印着我的名字、照片和科室的胸牌，去急诊室看病人。

摄影/韩 勇

来到雪莉的病房门口，看到一个金发碧眼、面庞清秀的女人坐在床上，右手捂着胃，左手捂着嘴，眉心紧蹙，满脸愁苦。旁边面色苍白、鱼眼谢顶、身材矮胖的丈夫，赶紧把一个塑料容器端到她胸前，并递过去几张口纸。她干呕几下，没吐出什么东西，用口纸擦了下嘴，拒绝了丈夫递过来的水杯，用手遮住额头和眼睛，缓缓躺下。

我敲敲病房的玻璃门，引起他们的注意，然后走进去自我介绍。听我叫她雪莉，她先是一脸困惑，但很快就醒悟过来，握住我伸出的手，告诉我她的真名。我第一眼就看她眼熟。这时想起来在20多年前我当学生的时候曾看过她演的电影和电视剧。近15年我很少看电影和电视。不知道她是否还在演。她今天的模样比我印象中要老许多。

“谢谢你对我的信任。但为了保护你的隐私，我还是按照医院的规定叫你雪莉吧。”

我转身问跟在后面的护士：“给她打止吐针了吗？我不想她因为呕吐升高血压，造成再次出血。”

护士举起手里的注射器说：“我正要给她打呢！”

我又转身对雪莉说：“我们发现你脑子里出血了。这种出血大部分时候是由动脉瘤破裂引起的。动脉瘤是动脉上的一个小鼓包。动脉里面有高压，把动脉瘤越撑越大，就像往气球里吹气一样。血管壁会越拉越薄，直到有一天，不能再承受血压，就会爆开，血液就会像高压水龙一样冲进脑子里，引起颅内高压，造成恶心、呕吐、昏迷，乃至死亡。大概有一半的病人会丧命或严重致残。”我像牧师一样背诵着讲了无数次的“圣经”。我知道这部分是病人最不爱听的，但必须把最坏的可能讲清楚。坦诚最终会赢得病人的信任，让她毫无顾虑地签字，一心一意地接受治疗。

果然我这几句话让本已憔悴的她彻底崩溃了。“我的天。我就知道今天不对劲儿。这种头痛是我从来没有过的。我真就要死了吗？”她转身抓住他丈夫的手，歇斯底里地说：“我要死了。要不就会变成僵尸。我死了以后，我们的女儿怎么办？谁来照顾她？谁来帮你打点公司？”泪水从她的眼里漫出。他丈夫搂住她的肩头，轻吻一下她的额头，低声但镇定地说：“亲爱的，你不会死的。医生在这儿呢！”

听了丈夫的安慰，她缓过点神，用乞求目光看着我，哀求道：“医生，我不能死。你要救我。”

我没想到她的反应这样强烈，心有不忍，后悔刚才动脉瘤讲的太细，赶紧继续补充道：“我刚才讲的是最常见的原因。我觉得你的出血不像是动脉瘤破裂，很可能是静脉破裂引起的。静脉里面压力很低，破了也只会渗血，而且很快会自动停止。流出的血液会造成头痛、恶心、呕吐，但不会对大脑造成什么损伤。病人一般不用手术治疗就能自然痊愈，而且不会复发。”

“真的？你不是在开玩笑？”她从惊魂落魄中走了出来，思维恢复了些逻辑。“你说的这个病叫什么名字？是什么引起的？”

“会不会跟精神紧张、劳累过度有关？”她丈夫忍不住吐出了心里的疑虑。“我们的公司最近事务繁忙。我们的女儿在卫斯理读大三，得了种很怪的病，休学在家。她的肩膀上承担着很多压力。”他接着说了女儿疾病的拉丁学名。显然他们带她看过很多医生，做过很多研究。我对那个病了解甚少，还是在医学院里听老师讲过，知道是有心理和生理因素的疼痛症，很多专科医生都不了解，很容易被忽视。虽然没有器质性的危险，但可以把一个女孩子的生活掀得底朝天。

“这个病叫中脑周围静脉出血，病因还不很清楚。应该跟劳累和精神紧张无关。不少病人在运动的时候发病。我们怀疑和短促的中心静脉压升高有关。大声喊叫也有可能诱发。”她和丈夫对视了一眼，脸上现出一丝窘态。莫非发病前她和女儿或丈夫吵过架？

“我们怎么证实是静脉出血而不是动脉瘤呢？”她丈夫赶紧调转话题。

这正是我所期待的。“我们要做个血管造影，在大腿根切个小口，插入一根塑料导管，在X光引导下，从血管里面上到脖子里的动脉。这样我们可以往大脑的动脉里直接打X光染料，同时拍片，得到比CT清晰十倍的影像，能看见很小的动脉瘤。我们还会把片子连成电影，看见血液流动，也会做三维重建，能从各个角度检查血管。这样我们可以排除各种有再出血风险的血管病。如果一切正常，我们就确认是静脉出血了。出血的静脉是看不到的。就像每个人的手背都有不同的静脉纹路，脑子里的静脉也有很多正常变化。”

“我希望一切都正常。”她长嘘一口气。“

“这个手术听起来很复杂。有风险吗？”他的丈夫也随她转忧为安，继续关切地问道。

“这是一个小手术。我们一般在局麻加镇静的情况下做，半小时就能结束，马上就能出结果。手术当然有风险，比如股动脉切口处的出血和感染，造影剂可能增加肾病病人的肾脏负担，但你的肾功能正常，这应该不是问题。导管也有可能损伤血管。小气泡或血栓也有可能混在造影液里被打到脑子里。这些都可以引起中风。”听了这话，惊慌失措又开始爬上她的眉梢。

“但这些事情发生的几率都在0.5%以下。而且我是治疗中风的医生，有问题我会及时发现及时治疗。尽管有些情况难以预测，但我可以保证尽最大努力。”我把手放在她的肩膀上，让她感觉到我的镇定和自信。她的呼吸舒缓了。心跳又恢复了正常。

“那我们什么时候做？”她想尽快把头上的重压甩掉。

“马上。”

我把事先填好的手术意向书递给她，继续解释手术的名称和目的。“另外，如果我们在造影中看到动脉瘤或血管畸形，我们一般可以在同一个手术中通过导管把出血的地方堵上，防止再出血。这部分手术会在全麻下做，因为我们需要把微小的导管插到脑子里，不能允许病人在关键的时刻有任何挪动。这部分手术的风险自然比拍片子要大些，但具体的风险有多大，可能造成什么样的残疾，我现在无法和你讨论。一般来说出现中风或死亡的可能性会小于5%。我现在把大概情况给你讲一下，供你参考，并希望你现在选一个代言人，把你的意愿告诉那个人。到时候出现了意外情况好让那个人替你做决定。”

她抓住丈夫的手，轻轻捏了一下。“罗伯特可以帮我做决定。他知道我想要的。”

她丈夫会心地一笑，然后对我说：“我会等在手术室外面。有什么情况，请马上告诉我。”

他还真就等在手术室外面了，不折不扣。当我从办公室走向造影室准备开始手术时，我看见他搬了一张折叠椅，坐在手术室外的过道里。

“咦，没有人带你去候诊室吗？就在过道那头，向左拐，从右手的门出去，再往前走，出一个自动门，你就看到了。手术完了我会去那里找你。”

“那里离她太远了。我受不了。我要尽可能地离她近。”

我不禁停下了脚步，对这个其貌不扬的男人刮目相看。刚才我还纳闷鲜花怎么插在了牛粪上，怀疑他是腰缠万贯，要不就是呼风唤雨的导演。没想到的是他会一往情深。看看手表，还有几分钟护士才会把手术完全准备好，我就让好奇心引领，与他攀谈起来。

“你做什么工作？”

“我开一家星探公司。主要是发掘新人，帮助他们打入好莱坞。演员、编剧、摄影、服装、各种天赋我们都签。”

“有什么大腕在你公司的名单上吗？”

“没有。我们是小公司。出了名的都被大经纪公司签走了。”

“你太太在你公司工作？”

“对。她以前是演员。我当过她的经纪人。后来她息影了，就一起开了这家公司。”

“许多年前我看过她的电影。演得很好。怎么就退了？”

“嗨，说来话长。”他扬了扬眉，摇了摇头，陷入了回忆。

看他们住在洛杉矶的年轻艺术家们的聚居区，而不是明星经纪人们常住的贝佛利山庄，我怀疑他们的公司在经济上并不十分成功。料想他们曾有一个轰轰烈烈、曲曲折折的爱情故事。不过我不是记者。跟他们萍水相逢，也不便窥探人家的隐私。

这时呼叫器打破了尴尬的沉默。我要上造影了。我跟罗伯特握了握手，保证第一时间告诉他造影的结果，就走进了造影室。

造影做完，果然未见异常。

第二天早晨有急诊，我忙到中午才抽出时间去查房。走进她的病房，一个全新的女人坐在椅子上查看iPAD，让我怀疑是不是走错了门。昨天还披散的头发做成一个髻，盘在脑后，顿时让她年轻了10岁。脸上没有了困苦和愁惧，换之以从容与自信。眉描黑了，唇涂红了，皮变嫩了，眼露神了。普通宽松的住院服穿在她身上也变成了时装。灿烂的星光重新照遍她全身，现出一个抵御岁月侵蚀的女神。在死亡面前，真实不再需要遮掩。有了生的希望，人们才会想到审美，才会要求尊严。

看见我进来，她脸上显出一副迷人的微笑。“大夫你好。原谅我昨天的失态。我今天不恶心了。头也不疼了。谢谢你救了我的命。从死亡的边缘回来，我感觉清爽多了。”她站起身来，张开手臂，等待我的拥抱。

我虽然心里有些惭愧，觉得我没有做什么，但还是为她的迅速恢复而高兴。让病人找回健康自在的感觉不也是我们行医的目的吗？或许是更重要的目标。我还以微笑，说了声非常好，把她轻轻地搂在怀里。随即让她坐在病床上，开始我例行的体检。

美国华人执业医生协会 (The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs, SCAPE) 是一个跨学科、跨专业的海外华人医生集团。SCAPE成员来自于美国50个州，包括30多个亚专业。SCAPE成员大约有一半在美国各大医学中心和大学工作，包括哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学、梅奥中心、克利夫兰中心、芝加哥大学、西北大学、宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学、德州大学安德森癌症中心、幸幸那提大学儿科医院、UCLA、UCSF、John Hopkins、Kaiser等著名大学附属医院和医疗机构。另外一半为个人独立行医(Private

Practice）和VA系统。

email：support@scapeusa.org

网址：www.scapeusa.org

/美国洛杉矶凯瑟医学中心神经介入科