医学是糖甜到忧伤

文/ 陈 罡

医学是糖甜到忧伤

医学是糖，甜到忧伤。

北京，一场新雨过后，天空蓝得不像北京，空气里弥散着一抹甜味。两三只麻雀叽叽喳喳地在窗前飞过，不多久，其中的一只折了回来，她停歇在窗台，整理着羽毛，不起眼的灰黄颜色，映衬着翅膀上黑色的折痕，它把头钻到翅膀下的时候，露出腹部的雪白。

曾经的四害之一，如今在城市里越来越稀罕了。

物竞天择，适者生存，然而在人类纪元，人的选择似乎大过天。

在我们这个时代，选择医学专业，那是真爱；而爱上医学，其实比你想象的要简单得多。

也许只是一部电视，一场电影，一本书，一件事，一个人或一句话……我们以各自不同的理由走上了医学的道路。走着走着，或许有人半途而返，有人另辟蹊径，但离开的人们都还在以各自不同的方式关注着这个行业，因为五年以上的学医和行医足迹，已然在他们的生命轨迹里刻下医学的痕；而留下来守望在这个岗位上的人们，生命里已是注入了医学的魂。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。喜欢一件事，亦是如此。就在这么个难得爽朗的北京周末，我也盼望像许多人那样，漫步林荫，泛舟溪湖，徜徉草坪，享受阳光假日，看草长莺飞，长裙飘飘……但身处那样的情景，我的脑中总会时不时地盘旋着病房里的疑难诊治和病情变化，于是心慌、发憷；这种感觉，远不如在微明的早晨，睁眼看到熟识的墙壁、熟识的书堆和熟识的电脑时所感到的心安。

天意昭烔，我自独行。天地虽大，路途苍茫，心安即是归处。在我们这个时代，中国医生的处境很微妙，他们被需要，又被猜疑；被赞美，又被扬弃；被理解，又被曲解……他们肩上承担的责任过于厚重，却又如同那个年代的麻雀一样被歪曲和伤害。在我们这个时代，从医学道路上折返或另辟蹊径的，那是智者，而坚持走下去的人，却是勇者；然，一个人去对抗一个时代终究只是唐吉诃德式的悲壮，智者的思考和勇者的呐喊终难以撼动一个时代，但他们的所思所虑，所作所为，或许可以成为下一个时代的基点。

纵然世事纷扰，我自行医，但求心安，唯顾无愧于心。

于是，我们老一辈的医学大师们，往往是博爱无私、道骨仙风的学者；而年轻一代的医生里，却多了不少入世的、带着魏晋风度的不羁的才子。正因为入世，所以偶尔被以为世俗，其实医生相比于其他行业简直单纯到可爱；正因为不羁，所以偶尔被认为不温淡，其实他们只是希冀在现世的岁月中，自由自在地盛放出属于自己的流金华年。

年华里，我们逝去的是一种心情，待年老时再去回忆是生命中最无能为力的事情。我想，是时候去写一本书去纪念这个时代的年轻医生们了，于是便有了这本《因为是医生》，那些光阴故事，全都小心翼翼地折进小说里的某一个页码，在自己码字的时候，将来某一次翻阅的时候，她们会不小心滑落，粘在指尖，融进心间，告诉自己不要忘记。

请不要好奇小说中各个人物的原型都是谁，因为小说中的“我”都不是我，那可能是你，可能是所有人。如果你在小说主角的身上看到我们自己的影子，那并不奇怪，因为我，是医生，书中每个角色的感受我都体会过，每个故事的甜蜜和忧伤都真实存在过，如烙印般刻在了我的记忆中，这是关于医生的故事，我们自己的故事……

摄影/李晗歌 北京协和医院

医学是糖，甜到忧伤……

然而我们，却无可救药地上瘾了。

窗沿上的麻雀整理完羽毛，忽地飞走，远处传来同伴的呼唤，我看到她越飞越高，头上的天空蓝透了，晶莹剔透的，像极了水晶。

/ 北京协和医院