南方

甜河

我再次踏上这松软的陆地，

它的形体不可捉摸，影子喧闹

抛下点点细屑。心高高地挂起，

朴素又坚硬。勇气在身上溃退。

阴天湖面上，掠过水鸟的长喙。

我们喜欢往湖心扔石子，

看它们如何震怒地一跃

偏离视线，变小变暗，何其相似

从未到达顶点——从来没有过。

每当公交汽车路过那片水边低地，

芦苇振翅欲飞——缓慢，低行的白鸟

每日巡视，羽毛在晴天茂密、蓬松

不停地在我头顶摇落碎雪。

我等待，雾慢吞吞地从田野里升起

淹没所有。良夜，看树木接二连三

躺下来。一到拂晓，它们便拍拍身

站了起来，抖抖稀疏的眉毛。

一个人走到水边，又走了回来。

中学课本从塑料袋里滑落

露水未干的时分，我推着自行车

走向潜山中学。门卫打着哈欠。

我从异乡回来，脸蛋生了冻疮

——燕子在我的窗檐下筑巢。

被我双手掬起，病中的细雨。