桑眉
那些后来成为城市筋骨的铁条
整个冬天散放在马路中央
等待嵌入
作为一群异乡人
开春后要加倍小心铁器的生冷和棱角
它们会横穿马路横穿颅骨
它们不露凶险之相
有的被拱成半圆、有的被腰断
像龙门客栈剔骨的羊
草场坡的坡上不见黄沙
而风正呼呼
能想象的危机远不止这些
异乡人起早摸黑穿行于此
塔吊上的水泥板像被鸟儿的喙或小爪抓紧
路灯熄灭 窨井盖失窃
雨注工棚……
地下铁和剑、宝藏尚未刨出
要慎而又慎啊
——那时,我们是彼此的远方。
河流还没经过你的村庄
鱼群还没抵达你的河塘
你还是一个小邮差
一丝不苟地,传递别人的琐事
与叮咛
而我,从一座城市到另一座城市
从一个清晨到另一个清晨
反反复复,在别人的故乡醒来
每滴露水都沾着叹息
每一线阳光都牵着遗恨
——如今,我们依旧是彼此的远方。
道路无垠,路阻且长
需要顺着老人的手势,才能找到那个
从前种满红树的方向
那些红豆如疾雨纷纷坠落,被泥沙
一粒一粒包裹、一寸一寸掩埋
只剩下比喻