关于乡村的三种叙事

刘 涛

近年，中国城镇化进程加速，农村正发生着深刻的变化。小说对此亦有反应，很多作家关注农村、农民问题，老中青三代作家均有力作推出。通观这些描写农村的小说，计有三类，各呈现出不同的农村风貌，也表现出作者不同的志向和趣味。

第一类是“三农问题”视野下的农村，这一类强调了农村存在的社会问题，描写乡村的凋敝破败、精神危机、矛盾冲突等，譬如孙惠芬的《生死十日谈》、摩罗的《我的村，我的山》和梁鸿的《中国在梁庄》、《出梁庄记》等。

孙惠芬的《生死十日谈》讨论农民自杀问题。书名大致可见出此书主体，“生死”言自杀问题，每一起自杀事件结局相同，但具体人物、具体原因不同；“十日”盖因孙惠芬与丈夫加入某研究团队，采访、整理、分析自杀案例，前后历时十天；“谈”乃对谈，孙慧芬在作品中处于采访者的地位，她摸到线索之后，让与自杀当事人有关的人直接出场，让他们陈述、诉说，通过他们展现自杀事件前因后果，由此也带出了农村的现实和面临的困境。《生死十日谈》记录了多起自杀事件，这些事件各个不同，或因婆媳争端引起自杀，或因丈夫抛弃妻子，导致妻子自杀，或因买楼引起家庭争端，有奋斗进城的大学生因失恋而自杀，或因家庭内部纠纷引起自杀，或因社会压力过大自杀等。原因不一而足，大致可归于经济问题、情感问题、社会压力等。孙惠芬以写实之笔，展示了这些事件的前因后果、影响等，反映了农民的生活状态和精神状况。

摩罗从“国民性批判的大合唱中撤离出来”，“为我的父老兄弟一一立传”，于是有《我的村，我的山》。他将自己定位于“万家村的巫师”，使命是沟通人鬼，“代村民说话，代死去的和活着的村民，说出他们的甜蜜和忧伤。”《我的村，我的山》关注的重心是“非正常死亡”的村民，摩罗要代他们发出声音。80年代以来，农民纷纷涌入城市，这些人在城市中浮浮沉沉，少数得道升天，多数凄凄惨惨，生活于城市的边缘。其中还有一部分因为种种原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有着复杂的原因和沉痛的故事，摩罗将这些一一写出。逝者很快就会烟消云散，摩罗则希望将这些死者的信息收起起来，立此存照。

梁鸿《中国在梁庄》记述了河南穰县梁庄30年来的变迁。《中国在梁庄》呈现了梁庄在城市化进程中出现的诸多问题：农村留守儿童缺乏家长管教，农民养老、教育、医疗缺失，农村自然环境遭到了破坏，农村家庭的裂变，农民的性生活，新农村建设流于形式等。她通过一个一个具体案例，以小见大，描写了梁庄的现状。她讨论的是梁庄，却有着中国的视野，要以梁庄见出中国，通过梁庄理解中国。写完《中国在梁庄》之后，她又接着写了《出梁庄记》。《中国在梁庄》写了梁庄的内部生活，写梁庄的现状、留守者的情况，写了梁庄的变迁；《出梁庄记》则是写了梁庄之外，写了离开梁庄在中国各个城市打工的梁庄人的情况。两书合而观之，方可见出梁庄内与外的全体。

第二类写农村之美。农村远离城市，生活相对简单，所以成为很多文人雅士的精神寄托之地，他们将农村比作“桃花源”，那里神秘、富足、纯净，农民不是“闰土”，而是高人、隐士。今日，依然有很多作家在歌咏着农村和农民。他们笔下的农村是和谐安静的，充满山水田园之趣，农村有隐逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韩少功的《山南水北》、马笑泉的《巫地传说》和凸凹的《玉碎》。

在《山南水北》中，韩少功像一个隐者，他笔下的乡村世界田园山水一般，乡村中隐藏着民间高人，乡村生活恬淡而自由。他所见到的农村、农民充满着奇人异事，充满着神圣感，草木鱼虫，靡不有情。“山南水北”有两层意思。一、其中有隐逸之思，山、水有隐者之象，韩少功或因厌倦城市生活，或因厌倦城市中人事纠纷、矛盾重重，故生出隐逸之意。二、其中有探究之意。山乃高者，是上；水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，亦是“鹰击长空，鱼翔浅底”之变。故“山南水北”是探索、研究、理解当下农村之作。《山南水北》写法亦如《马桥词典》，一个一个人物写来，一个一个事件展开，彷佛是一部“农村词典”。譬如，写乡间的青蛙，它们富有有灵性，可以辨别捕蛙者；写如何治虫；写村口的疯树，彷佛树有灵，可以使人发疯；写月夜美景，万物俱寂；写家里的葡萄树“娇生惯养”，瓜果使小性子；写普通草药治好了怪病；写鸡鸭猫狗；写年节风俗；写乡村行政，乡长、村长；写奇人异事，塌鼻子可以治病行医，可行方术；亦有各色人等，“卫星佬”、“意见领袖”、“笑花子”、“垃圾户”等。

傅保中作品-《素描》

韩少功的这种风格被湖南青年作家马笑泉继承下来，他的《巫地传说》就是写了俗世中的奇人。马笑泉执拗地表示，乡土社会其实还有着巨大的力量，这片土地是“巫地”，这里有着大量“传说”。小说有两个关键词：“巫地”与“传说”，“我”就是这片“巫地”“传说”的记录者，“我”要以小说的形式将巫地的传说保存下来，呈给世人。《巫地传说》共分六部，每部写两三位奇人，小说以“我”贯穿始终。第一部“异人”，既自述童年，也写了黑头与陈瑞生，他们二人以力量和武术著称。第二部“成仙”，以少年之“我”写了秀姨与霍铁生的悲惨遭遇。第三部“放蛊”，写“我”的大学时代，通过“我”的转述写了两件放蛊之事，并且能够笔力一转，写出“我”和同学的故事，最后称“世界上还有一类无声无色的蛊，比有声有色的蛊虫更可怕，那就是人心的疑惧和各种被扭曲的欲望。”第四部“鲁班”，写工作之后的“我”，小说通过装修房子之事，写二伯会鲁班术，凭借巫术他战胜了对手，养活了家人，赢得城里人的尊重。这一部融入了一些民间传说，故事非常好看。第五部“梅山”，写了铜发爹（放鸭子者）、铜顺爹（捕鱼者）、铜耀爹（猎人），三人皆会“梅山术”。这部分也非常精彩，或也取自传说故事。民间传说已经经过时间淘洗，故能在民间流传，譬如铜顺爹大战鱼王等都写得惊心动魄，精彩纷呈。第六部“师公”，写当下的情况，法术在现代的冲击之下已然失效。

凸凹是北京的作家，却执着地写乡土北京。即使他写官场小说，其实也是官场小说为表，农村变化为里，以官场小说写农村情况，譬如他的《大猫》。《玉碎》写一个大问题：农村人进城。小说在结构上交叉进行，一章写农村的南晓燕及农村，一章接着写城市中的南晓燕及城市。如此能够形成鲜明对比，农村的南晓燕是玉，她勤劳、厚道，各种美德集于一身；城市中的南晓燕却一步一步走向了堕落，安心成为罗建东的小三，玉碎了。小说结尾处写到南晓燕“虽然身处城市，却有些认不清前边的道路了”，就是卒章见志。《玉碎》与《骆驼祥子》主题颇为类似，祥子进城前是好青年，在城市中却逐渐走向了堕落。凸凹有着较强的文人情结，他本人即追求此种风格与情趣，故他笔下的农村被诗意化了，她笔下的农村人物被文人化了，农村好比他的桃花源。农村风景极美，农村民风淳朴，农民温柔敦厚，是产“玉”蕴“玉”之地。在农村的南晓燕是玉人，质朴纯洁、有情有义；南晓燕的爷爷更是被赋予诸种美德，他虽是羊倌，但却极喜欢民歌，好似民间艺术家。凸凹笔下的农村更多是个人趣味和情感的投射，他笔下的农民进城亦是其趣味的投射，但与真实的农村状况或有距离。

第三类写农村的人、事、风俗、爱情、悲欢，他们笔下的农村虽然凋敝却又雄奇，贫穷却又积极，其中依然有着浑厚的能量。这一类作家，譬如有山西的曹乃谦、西藏的尼玛潘多与宁夏的李进祥等。

曹乃谦《到黑夜想你没办法》写山西农村，时间则是“文革”期间。曹乃谦作此书时“文革”已时过境迁，故写“文革”已完全脱离“伤痕”文学控诉腔调。他另有抱负，这部小说可以归结为一句话“饮食男女”。此人之大欲也，无论时代如何变迁，饮食、男女不变，故曹乃谦虽写“文革”时期的山西农村，但他似乎要写人永恒的方面。小说以饮食展现山西的贫穷，但主体部分则是以男女展现情义和伦理。穷则穷矣，但是很多人穷得有志气；虽然性压抑，但是羞愧之心、伦理、礼仪等依然起着作用。

傅保中作品-《革命史-尘封的记忆 之一》

尼玛潘多《紫青稞》为西藏提炼出一个关键词：“紫青稞”，代表了西藏的精神和西藏的气质。尼玛潘多不是实写“紫青稞”，紫青稞在小说中更多的是具有象征和隐喻的意义。紫青稞是贯穿全书的核心意象，故用作书名。紫青稞是农作物，与大地、乡村、耕作等有关，这是《紫青稞》的立足点，小说就是写了城市对乡村的冲击，也写了紫青稞从乡下被“挪移”到城市中的境况；紫青稞“产量低，品质差”，虽然卑微，但是“极具生命力的植物”，恰如普村之人，他们艰苦地生活，但却能一代一代繁衍至今，其中有着积极的力量。《紫青稞》这部小说有“三位一体”结构：“紫青稞”乃整部小说之体，“紫青稞”似有若无，但贯彻整部小说；家族、女性、乡下人进城乃小说之三位，这是小说之用，小说情节就是围绕此展开。小说写了普村中人的生活状况、心理情况和情感状态，写了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通过《紫青稞》，大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一个世俗的西藏，了解西藏农村“紫青稞”一般的坚强和积极。

李进祥有两类小说写了农村的情况。第一类写清水河畔的民风、民俗，譬如《挦脸》《方匠》《跤王》等，这些小说能够见出清水河畔的风俗、传统、历史与现实。第二类写清水河畔回民受到现代性的冲击，情况新生，人心已变，譬如《换水》《你想吃豆豆吗？》等。李进祥挑出一些关键词：挦脸、方匠、剃刀匠、跤王等，写成一篇又一篇小说。其实这些可作整体观，挦脸、方匠等可视为“清水河词典”中的具体词条。“挦脸，清水河一带的方言，类似开脸，是姑娘成人结婚前的一道仪式。”“方，应该是一种棋，类似围棋，但比围棋的路路道道要少，下法也不尽相同。”《跤王》乃写山外有山，人外有人，此类故事在民间流传颇多，作者或将此类故事置于人民公社时期。故此故事重心不在描写、反思、批判人民公社时期的作为，而在于写谁是真正的跤王。小说一波三折，作者对骡子和石蛋之间的较量做了充分的铺垫与描述，二人恶斗天昏地暗，而西无名老者只是略提及，二人瞬间被收拾，孰高孰低，一眼立判。“换水”所展现的是传统的世界，然而这个世界逐渐被改变了，小说《换水》即写此。新婚夫妇马清、杨洁（其名，一为清、一为洁，乃有寓意）进城打工，始也顺风顺水，之后噩运不断，马清受伤，手臂伤残，杨洁为帮其疗病，不得已卖身，然而祸不单行，她感染了病毒。二人在城市中水土不服，伤痕累累，于是决定换水回乡，重新“清清洁洁”作人。《换水》所写的城市似乎是罪恶的渊薮，而清水河则类似乌托邦。《你想吃豆豆吗？》乃是性隐语，阿丹在城市打工，一方面是性的压抑与性的诱惑，一方面是古老的道德、习俗约束，二者交战。阿丹不堪忍受，于是连夜回乡，却意外发现妻子与他人有染。《换水》写城市，《你想吃豆豆吗？》则既写城市众人遭遇，也写出了留守妇女的情况。李进祥这些年围绕着清水河畔，也写出了不少佳作。但也让人担心，清水河是否足以支撑他走得长久。若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中见出世界。但若能做到此，则须对清水河之外的世界有较深的理解，欲理解清水河，功夫固然在清水河本身，但功夫也在清水河之外。由目前李进祥创作的格局和成就来看，他对清水河下的功夫已经较大，但对清水河之外的功夫则似乎欠缺。