寻找初治患者

姚人杰/编译

寻找初治患者

姚人杰/编译

●寻找到合适的临床药物试验对象已十分困难。制药公司派出了时间旅行者，穿梭到不同时代寻找初治患者……

新来乍到者发现了这名牛仔，牛仔的一条手臂搭在马背上，以此支撑身体。看上去似乎如果马儿移动上几英寸的话，牛仔就会摔倒到地上。

新来乍到者注意到了牛仔的疲惫，小心翼翼地走近他。

牛仔头也没抬，说：“是什么风把你吹到镇上来的？你有名字吗？”新来乍到者尚未来得及回答，牛仔就打量起他身上新簇簇的牛仔衣，说：“我打算叫你神秘人。就这么简单，因为你突然之间凭空出现在我面前。”

牛仔挺直腰杆，似乎是因为神秘人的靠近而恢复了生机。这是个好迹象。

神秘人拖曳着脚步，留意到脚上那双此前能抗菌的白鞋子上沾了棕色的泥泞，他抵达这儿后，唯独没有换鞋子。没有时间来适应皮靴。“我会接受‘神秘人’这个名字，挺合适的。”

这位刚刚被命名为“神秘人”的男子叹了口气，可他知道自己已经与牛仔建立了联系。之后，面谈总是会进行得顺利得多。奖赏是很大一笔，他必须得要达成使命。

“介不介意我问你几个问题？”他一边说，一边敲击平板电脑。他把平板电脑藏在掌心里，很久之前他就学会了这一技巧，为的是不要吓坏面谈对象。

牛仔抚摸着马儿，耸了耸肩：“白天就快结束了。我骑马骑得好累，不会介意有人陪伴。你就问吧。”

牛仔靠在一根栅栏木柱上，手搁在枪上，咯咯笑起来。

神秘人突然关注到枪，对于牛仔的手枪感到有点儿紧张。他勉强将目光落在平板电脑显示的文字上，“你的年纪是不是在18岁到65岁之间，包括18与65岁？”

“是啦，更接近65岁。”

“你有没有被医生诊断出过重性抑郁障碍，也被称为临床抑郁症或重性抑郁症？”得要为这些脚本找个更尽责的作家，他稍后会把这点报告给上司。

牛仔笑着说：“神秘人，你说的话既冗长又拗口，还有点儿涉及私人。”

他只得将既定脚本搁置一旁，开始即兴询问：“你有没有悲伤过？”

牛仔扫视地平线，寻找落日，“几乎每天日落时，悲伤都会袭上心头。”

“很好。这么讲来，这种悲伤感从未离开过？”

牛仔摘帽致敬，摇了摇头，“太阳落山，上床睡觉之后，我也就克服了悲伤。”

他接着问起屏幕上的下一个问题：“你的身高是多少？”

牛仔对照着马肩测量了自己的身高，单手举在头顶。“哦，大约是五英尺半。”他说道。

“你的体重呢？”

“假如让我来说，是相当骨瘦如柴。到星期天的晚餐之后，兴许有140磅。”

提问会变得越来越难。“你有服用任何抗抑郁药物吗？“

“当我需要时，我会喝杯威士忌。”

他对于牛仔迅速的回答大吃一惊。“好吧，”他说，“酒精是种抑制剂。你一周会喝多少杯酒？”

“通常都没数。”

他叹了口气。“三到六杯？还是七到十杯？”

“差不多是那样。”

“我猜想是七到十杯。”

牛仔望向地平线。落日此刻放着粉红色的霞光。他也随之望向天空：“威士忌有没有让你感觉好些？”

“我喝的时候挺好，但第二天早上就感觉不好了。”牛仔吐了口棕褐色的烟草汁，飞溅在神秘人的鞋上。

“你嚼烟草？”

牛仔笑了笑。

“这也没让你失去资格。”神秘人在一个框里打上勾，说道。

“你目前有没有罹患或者以前罹患过以下疾病？”神秘人扫视着名单，心想脚本作家可以把名单剪裁得更适合这儿的人群，“精神病症状，中风，头部创伤，失智症？”

牛仔揣想了片刻，挠了挠三日未刮的胡须，“我从马上摔倒过几次，伤到过脑袋。”

“这并不意味你就患上了头部创伤。你有没有看医生？”

“为啥要费事呢？又没出血。适应就好了。”

“那么我也没问题。”他一边说，一边在框里打上叉。

接下来是个重要问题。“过去的六个月里，你有没有参与过临床试验？”

牛仔一脸愁闷，“肯定参加过。他们带我上了那边的一台能在空中飞翔的机器，回来时到了东部波士顿的一家大医院。神秘人，我以前就见过你这样的人。”

他一下子跌坐到地上。

“你俩真的好像，”牛仔说，“他说，这是个艰难的行当，要寻找一些——按照他的叫法——未接受过治疗的——病人。我猜想，你的所有药物都是从你来的地方搞来的，但那儿没有剩下很多这类病人。”

他收好平板电脑，“嘿，我还以为自己是这一片的头一个呢。”

牛仔安抚好马匹，“我会为你再做一次。你是个不错的汉子。为了金币和到天上驰骋一番也值得被你们戳戳刺刺。”

“太迟了。你不再是个未接受过治疗的试验对象。我得要到别的地方去。”

＊＊＊＊＊＊

在他追上牛仔的时候，上司发来的信息已经堆积起来。他与上司开启了通话。

“就算为了我，你也得成功。”上司说，“这是一次轰动的药物试验。时间就是金钱。它有望成为史上最高份额的抗抑郁药。”

“你跟我说，这儿是个未被人造访过的年代。”他说，“我尽力而为了。加拿大制药公司为了一种抗焦虑药的试验，抢先抵达这儿，抢走了所有合格的志愿者。”

“你正让我焦虑。”上司说。

“那么给我一块更棒的地方。”他厉声说道。

“我有一块地方，”上司说，“但这次是你最后的机会了。别搞砸了。”

“是哪儿呢？”他问道。

“我准备把你送到中国，到他们研发出药物之前的时代。那是个未被使用过的时代。你至少得找到一名志愿者，否则你就完蛋了。”

[资料来源：Nature][责任编辑：彦隐]

本文作者史蒂夫·奇松（Steve Zisson）是名记者，对于医学临床研究有着广泛的写作报道。