“女神”的家务事儿

李美皆

艾丽丝·门罗小说集的腰封上写着：“她们的生活细节，世上女人天天都在经历；细节背后的情绪，无数女人一生都不曾留意。”而我恰恰相反，至少在家务问题上。对于家务，也许大多数女人是：什么都不想，干吧！而我是太认真太投入以至于有股学究气了。对于家务有着深刻而广阔的内省的结果，是它使我心比身还累。

一方面，我对自己在家务方面的低能煞是不服，绝不认为人生会为做饭之类的事情毁掉；另一方面，对于家务我又的确有着女神经质的恐惧，家务的纠缠远甚于三千烦恼丝，使我深切感受到活着之累。再没有什么，比家务更能激发我的“女神”本质，比如今天早上，我去找饼干时，看见了置物架上的两个吸尘器，这两个吸尘器搬家之后没再用过，我已经完全忘记了它们。看见吸尘器之后，我就看见了地上的灰尘。因为过节，钟点工快两周没来了，地上的灰尘已经集结，如鬼魂一样游荡。我不正该用用吸尘器吗？但这两个吸尘器都不适合用在地上。随即我又想起家里还有个清扫地面的机器人，它在阳台上，也被我熟视无睹已久。一想起家里有这么多清洁电器，地板上却这么脏，我简直懊恼到痛心疾首。但是，我马上要出门，没有时间去对付机器人了，我先把一个吸尘器拎到了客厅显眼的地方，好在中午回家时能一眼看到，提示自己去找机器人。光雾霾就够受的了，别再让满屋灰尘弄毁我们的肺了。这一想，我就觉得那些灰尘直接贴到了我的肺壁上。

吸尘器一走，置物架上就空出一个地儿来，吸尘器旁边是两箱碟片，我得把它们挪过来。箱子是塑料整理箱，一碰，其中一个的箱沿与箱盖结合处就碎了，可能已经风化到极点。那无法合拢的碎口，就张在我的心里。灰尘会从那里进去的，也进到我的心里。我不甘心地试了几次，终究是合不上，于是我的心里只好张着口子了。本来我已留意到箱子上的灰尘，这下更觉灰尘之厚了，它们正列队从裂口处进到箱子，侵犯我的碟片。我对灰尘之所以敏感到神经质，是缘于一次搬家。那一次，眼看着每挪走一件家具，地上就是一摊灰尘，如厚厚的棉絮，我才明白自己的家有多脏。我们就在这灰絮中过了几年吗？尤其想想孩子那幼嫩的肺，我简直难于呼吸！后怕，我不敢回头看了。我被击打到失魂落魄，搬家的人却见怪不怪地说，家家都这样。我愈发感到无处逃遁的窒息。想想当然是的，我们本来就生活在尘世嘛。可是，我却多么乐意忽视这个事实。也许有人会觉得不可思议：不就是灰尘吗？拿块抹布抹抹不就行了吗？可是，这世上我最想逃离的就是抹布！我每用一下抹布就要洗一次手，我不抹灰就是害怕灰尘弄脏我的手。所以，拿块抹布对我绝非举手之劳那么简单，如果我轻易去拿抹布，就会永远处在洗手中。我有洗手癖，如果感觉手上沾染了灰尘细菌，我就什么都不能放心去碰，什么都不能踏实去做，我就好像在踮着脚尖生活，直到用洗手液洗过手，我才能回到应有的状态。自从逃也似地离开那个旧家，我就幻想着一个没有灰尘死角的新家。可是，没有灰尘死角的新家在哪儿呢？也许永远都不存在，任何光亮的新家，终会变成一个充斥灰尘的旧家。我觉得这简直就是人生的象征。我渴望一尘不染的生活，可生活的定律却是：越想目下无尘的人，越容易看见灰尘。

写到这里，我意识到，毫无疑问，我对家务的神经质的恐惧，是由于我本来的神经质，与家务没有多大关系。可即便这样想过，已成过去的那种缠绕感依然不能消失。人的很多感觉，是不能被内心说服的。

总算转身离开，不再跟置物架死磕。打开冰箱，又闻到一股腥甜的异味，直感是细菌扑面而来。拿出一样样东西凑在鼻子上，想闻出其中罪魁祸首，都似乎是，又似乎不是。保鲜袋里的肉已流出血水，呈粘液状附在袋下，但拎出来闻闻，并无异味。先到厨房去把粥热上，再回来连头带鼻子伸进冰箱，终于确定是保鲜袋下的粘液，粘在袋底的比较少，所以刚才拿出来没闻到。等钟点工来清理还是……？关于冰箱致癌的种种，本来就盘踞在脑子里，此时又把我的心电了一遍，引起瞬间痉挛。一秒都不能等待，就近抄起餐桌上的抹布伸向那滩粘液。心里又添了一处不妥帖，抹布本来不该用那块的，家里的抹布分了生、熟和有、无油污等。清理完冰箱，把本来属于餐桌的抹布留在了厨房，它已经不宜再上餐桌了。粥热好了，先关了火去卫生间洗手。厨房里忙完了我总要去卫生间洗手，为了用洗手液，也为了用擦手擦脸的毛巾，用洗涤剂洗手和厨房毛巾擦手，于我是不作数的。每次即便我在厨房洗过手，也一定要去卫生间再洗一下，厨事才算了结并被抛在了身后。洗手，就是跟厨房划清界限的一个必要步骤。我从不愿意亲近厨房，洗杯子都宁愿去卫生间，在我的感觉中，厨房总是与油污和烂菜叶相连，而在更遥远处禁绝我的，是蟑螂。不是“君子远庖厨”的问题，是我对厨房有着神经质的拒斥。每次看见有人拆洗油烟机，我都感觉是在拆洗一个烟民患癌的肺，那粘腻的一层油垢，让我想到香烟的焦油，死死地扒在肺壁上。那被抽出去的油，又到哪里去了呢？它们只要不从地球上消失，就会黑漆麻糊地粘在我心上。我受不了西餐，同时又受不了中国厨房，无论多么高档的厨房，终究要面对油污。可能有人会说，那你就不该吃饭！是的，我一直在想，人能不吃饭活着该多好。再彻底点，像我这么麻烦的人，也许就不配活着。

洗完手再回来看粥，还在沸腾，这得什么时候才能凉呢？我要出门了呀。可是，白热了一顿吗？而且，晚上再热会不会让亚硝酸盐增高？亚硝酸盐，这个词又在我脑子里画了个惊叹号。因为健康知识过多，我的心理极不健康了，一听我说吃这不好吃那不好，儿子就要怒斥我。前几天身体异样，我正怀疑自己是不是吃腊肉导致的呢，要百度一下还忘了。想起身体的异样，又跟癌两点一线连了起来。癌是一个定点，身体的任何风吹草动都会被我画上一个箭头，射向它，它已经变成一个稠密的箭镞了。

所以，你知道，当我出门的时候，已经带着灰尘、细菌、油污、亚硝酸盐、癌这些关键词，它们变成了我心里的灰尘、细菌、油污、亚硝酸盐、癌。那破了的碟片箱怎么办呢？还有那些灰尘那些油污，最终能让它们到哪里去呢？灰尘是永远打扫不完的，油污也是永远消失不掉的。灰尘油污何时了？心力耗多少！还有比西西弗斯推石上山一般的灰尘油污大战更令人绝望的吗？无论多么金碧辉煌的屋子，我都会首先想到保洁的问题，都会立即看到清洁死角，我对一切华丽都持警惕怀疑态度，那些繁复的镂刻和复杂的吊灯，在我眼里只是灰尘积存体。我家装修的时候，我对设计师只有一个要求：便于保洁。不留死角的生活是不存在的，我注定是灰尘油污的手下败将，毫无还手之力。一上午，我心里壅塞雾乱，没有半刻清爽，那些关键词时隐时现，真是玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

我羡慕对灰尘油污等闲视之的女人，她们才是真正强大的人，她们面对灰尘油污的那种放松永远令我望尘莫及。我是如老鼠一样紧张兮兮哆里哆嗦，每一个细胞都在焦虑中，还没做什么先把自己放倒了。我由衷钦佩那些抹布不离手的女人，她们与灰尘油污的亲和，就是与这世界的亲和。世界是她们的，而我只能别过脸去，眼不见为净。家务上的悲观使我崇拜钟点工，并受制于钟点工。她们面对家务的那种大无畏使我膜拜，她们是日常生活的大智大勇者，而我毫无疑问是败类。

据说慈禧用膳是吃一看二观三，我做家务同理，做一挂二焦虑三。当我做一件事时，后面还簇拥着几件事，能不心累吗？远望着那些想读想写的，我恨不得立马趟过去，可是，我的脚却深陷世俗事物的沼泽，超拔不出来。形而上的瞩望，抵不过形而下的羁绊。总是想，等我忙完了手头的各种事，就去做自己真正想做的。可是，那些不想做的事消灭了一件又冒出两件，没完没了地挡在前面，它们是N，而想做的事总是排在N＋1的位置。

和家务相处，就是和世界相处。没有什么比家务更能使我看清：我是一个活得捉襟见肘的人。我永远不可能爱上炊事与清扫工作。我还能追忆起上一次炊事的情形，那是前天晚上，我处理的是羊肉片。总觉得不把血冲洗一下不行，而放到盆里冲洗又要洗油盆，于是我直接把水灌在袋子里，来回撞了几下，再把水放出去。放水必须把袋口开得很小，否则羊肉片就滑出去了。血水溅到脸上，我用袖子去擦；胳膊又把眼镜碰歪了，挽得很高的袖子又滑了下来；我满手都是羊油，只能试图用另一只胳膊把袖子推上去，皮肤滑，怎么推都无济于事。这时候，水开了，我喊十三岁的儿子来倒水，儿子却急着去写他的小说。我只好先用洗洁精洗了手，自己去倒水。我做饭的时间，大概有五分之一是在洗手擦手，如果要碰生肉，那就要增加到四分之一，从较脏到较净的事情的转场，我总是要洗手。在这个过程中，我还不断惦记着，我动过生肉的手碰过勺子柄，洗生肉的水还流经过水池，饭后必须分层次清洗，先把与生肉有关的清洗好，再放心清洗其他的。生熟的界限，我是严格到刻板，每一次生熟的转换，从手到刀板，都必须经过清洗。饭馆后厨是如何处理这一问题的？我不敢想，一想就如蚂蚁上身。这就是我的血水四溅毛刺满身的做饭过程。在我满手羊油、忙到快要五马分尸之时，脑子里居然瞬间闪过了波伏娃，这个从不起火做饭的、在咖啡馆写作的女人。

清扫也差不多。我常常是在洗脏衣服时，感觉新换的衣服又被弄脏了，洗完的结果是跟没洗差不多。肥皂沫或脏水溅到脸上，我也是用袖子或没被污染的胳膊去擦的，同样像对付血水那般顾此失彼狼狈不堪。衣服丢进洗衣机后，还有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有参与过洗涤活动的器具，然后是洗自己，擦眼镜。洗自己包含了洗手、洗手腕及至小臂的大部分、洗一直惦记着飞上了泡沫有异样感的局部的脸。

鲁迅说，人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。我的做家务，就是这样的血战前行。家务张着血盆大口，吞没我大把时间，却只给我落一个活下来了的勉强及格的结果，连良好都算不上。芸芸众生一辈子最壮烈的，莫过于柴米油盐的日常生活。我们做过的那些可圈可点可资纪念的事情，其实只是冰山一角。而冰山的大部分，则暗沉无声地呆在看不见的水下，我们的时间，就为它所吞吸，骨头都不吐。时间都去哪儿了？应唯它是问。也许，那些有司机秘书助理保姆的人是例外。一上午的家务事儿，就给了我这么一个感想。有男性朋友说，贤良女士都是如此吧？可我并不以贤良为自豪。惯常的价值追问告诉我，做家务是没有价值的，我该做的是读和写。可是，当我为家务击倒时，面对写作同样会无能为力。像陈寅恪、季羡林这样的大师，好像一辈子都不过问家事的，他们超越了世俗生活，他们把普通人走的两条道简化成了一条道，所以他们走得远。当然，并非不问事务就能成为大师，但大师通常是不问事务的，不问事务是成为大师的必要条件，这也是不可否认的。家务的问题，不光看手上干不干，还要看心里有没有。心里有活儿的人，不干也永远不能解脱；心里没活儿的人，永远干着也是超脱。活儿是永远干不完的，所以，有位大爷说：要让活儿来找你，不要你去找活儿。这大爷真是明白人。我有个疑问，是不是你不干，它就永远在那儿，不增不减呢？确乎有些活儿一直拖着没干，后来发现它已经不是活儿了。比如，一直拖延着要洗没洗的，后来发现没必要洗了，直接扔掉得了。拖延的过程中，思想发生了质变，之前觉得扔掉可惜的，后来发现不可惜了。全球人都在自责的拖延症，却也有这般好处。

崔振宽作品-《秋居》 136×68cm 2008

崔振宽作品-《山荫》 136×68cm 2008

看整体的人生态度，我算是一个洒脱的人，可一到灰尘油污下水道这样的事上，我就成了蝜蝂型人格，层层叠叠的无尽的负重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。当然可以请钟点工，但钟点工跟男人一样，只会做你吩咐的活儿，不会为你操心的。对于男人和孩子，家只是意味着生活场所；而对于女人，家就是生活本身。家，其实就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，却是女人的身体本身。家庭主妇为家所操的心、所做的事，无人可以替代。女人的一生，就是跟家务纠缠的一生；女人的历史，就是在家务中披荆斩棘左冲右突的历史。

维特根斯坦曾经独自在农舍居住，“他对那儿的生活方式的最大抱怨是必须自己做一切家务活。他觉得这事麻烦得要死，但照他写给马尔科姆妻子李的话说，‘无疑这事也是一大恩赐，因为它令我保持神智健全，强迫我过规律的生活，大体上这事对我有好处，虽然我每天都诅咒它。’”哲学家的“抱怨”和“诅咒”，代表的正是一般男人对于家务的态度。哲学家只是负责自己的生活，男人对于家务也绝不会投入，尚且如此，想想那些不得不投入无限家务的女人呢？如果有些人可以接受生命是拿来如此消耗的，这当然不成问题；如果有些人不甘心这种消耗呢？她们用什么来保持平静？

有人用做家务来保持生活的规律性和正常的形式感，也许行之有效，但这有个前提，就是他们如维特根斯坦一样，时间都是自己的。那么，他们就可以把家务当调剂，用家务把漫漫无尽的自由时间分割成适宜的条块，家务实际上成了他们时间文本中的标点符号。如果一个人可供自由支配的时间很少，规划又很多，那就麻烦了。林语堂说：“那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。”诚然。但是，如果无法满足自己的读书习惯，眼前的世界是不是又会成为你无法翻越的大山呢？那么，读书习惯同样也囚禁了你。精神生活与世俗生活常常是对立的，追随精神生活，同时又与世俗生活保持着亲和，需要极深的定力，凡人不易为。因为，每一样都需要时间，而人的时间就那么多。

木心在《文学回忆录》中写道：“福楼拜的好友布耶早死，福楼拜难过，乔治桑写信劝他：现在我看清他为什么死得那么年轻，他的死是因为过分重视精神生活，我求你别那么太专心文学，致志学问。换换地方，活动活动，弄些情妇，随便你。蜡烛不应两头点，然而你却要点点这头，又点点那头。”是的，创造性的精神活动是很累人的，所以有时我也庆幸许多杂事把自己占住，可以免于在神经上奔跑。只要能确认这是客观上不得不做的，我就心安理得地被占着去了。但需要成就感来喂养的时候，我又会焦虑起来。

短暂平和状态下的劳作使我体会到，做家务对修炼心态和状态很有好处，能使自己找到掌控了生活大局的笃定，找到生活主人的感觉，找到按部就班的心境。对我来说，家务修炼的标准之一就是任何地方面对灰尘油污都不皱眉，任何时候找东西都不抓狂。有的女作家同时又是良好的家庭主妇，用家务中挤出来的时间，一样可以不急不躁地写作，那实在是修炼到家了。我的道行太浅，家务之于我多半意味着压迫。作为日常生活的旁观者，一点风吹草动的事务都使我不能写作，这令我沮丧透顶。关于血型星座的解析说，我要克服为小事所绊倒的倾向。是的，正中命门。我的强迫症、洁癖、神经质加在一起，使我足以成为一个精神病患者。洁癖内化到心，就是精神奴役。世俗层面上的为小事所纠缠，到了写作中，就是思路和情绪的无限枝杈横生和缠绕，让我心累心衰心血管堵塞。波普艺术家安迪·沃霍尔说：如果你不沉溺于琐事，你就会多产。不幸的是，我正是那个沉溺者。对自己的无奈与仇恨，有时使我恨不得杀死自己。

茨维塔耶娃有首诗叫《我祝福我们的手头活》。祝福手头活？我只有极少数的时候能不憎恨手头活，因为吞噬时间的就是它们。我充其量是做了手头活之后感到一点解脱的轻松，比如，房间整理后的妥帖，能给我淤堵打通的快感，但祝福是不可能的。钉了一直想钉的几粒扣子，觉得成就感爆棚，并非我贤惠，皆因拖了太久。一件事拖久了，拖成心病，再去做，就有成就感了。这种成就感也只是愉悦，不能转化为我对家务的祝福。偶尔，我也能享受到做家务的快乐，如唱着歌的勤劳的小蜜蜂，飞到西来飞到东，但享受家务能够成为我享受生活的一部分，永远只是偶尔，不具备日常性。

茨维塔耶娃在《我祝福我们的手头活》中写：而这外套，你的外套，我的外套╱半落满了灰，半是洞。看起来，对那些灰和洞，她是那么安然、和悦。这种安之若素正是与世界之间的和谐，是我无论如何做不到的。面对灰尘破洞，我只有皱眉，只有心里打结。帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃诗中有一句：而今夜，你是舞曲，世界是错误。茨维塔耶娃视为“舞曲”的，在我，对应的多半是“错误”。女诗人的生活得有多么不堪，才能对灰尘破洞安之若素！是的，它映射的正是茨维塔耶娃颠沛流离几无立身之地的生活，由于政治原因，当俄罗斯的国境线成为她和帕斯捷尔纳克的问题时，那些形而下的碎屑便不会再啮咬他们，它们统统隐遁了，隐遁在大事件的穹顶之下，就像皮隐匿了馅。当非常时期人的生活太成问题时，平常日月的生活问题反而丝毫不是问题了。有时候，我会渴望某些大时代，把人从庸常的琐碎带离，当然，这种叶公好龙是滤去了大时代的荒谬，只图对“小时代”之“小”的突破。比如，红卫兵们激情万丈的大串联就让我艳羡不已，那种超越了形而下的旗帜一样飘扬的生活，令我为生活琐屑所壅塞的胸膛如撕开般豁亮。你可以说我糊涂，但那些靠信仰和理想喂养着的清醒的“信仰控”“理想控”们，一样有着为俗务所围困的失落：“如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后……你为什么会陡然生出一点儿向往？……当你咔嚓一声打开房门，走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时，又为什么会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼？”徐晓在《半生为人》中表达的失落，从另一侧面说明凡俗的琐碎并不比理想和信仰容易超越。

有人总结一个灿烂至极归于平淡、波澜不惊淡定转身、一生完成得很好的名媛：“或许，只有爱自己的女人，才能做一辈子的美人。寻常女子的那点喜怒哀乐不过是拈花弹指……繁杂琐事于她，更是不值一哂的皮毛。”可是，我正是因为太爱自己了，才害怕繁杂琐事的皮毛，才会为皮毛所打倒，从我身上，为什么得不出爱自己而不屑皮毛的结论呢？

从网上看到一段话：“喜欢做的事情就安安静静去做好了，真的不需要一遍一遍地强调，实现这些有多难。一部电影，不管投入了多少人力物力财力，烂片，就是烂片。一部小说，不管作者身世有多么坎坷，际遇多么悲惨，差评，就是差评。总之，我还是喜欢那个简单粗暴的世界，实力就是一切。”我喧嚣的内心，蓦然静止了。

心理师说：“野犬”一直存在，情绪也无法铲除，只能控制自己的身体和行为。行为对精神的影响很大，比我们想象的还要大，尤其是当它变成习惯之后。平时不会觉得习惯有什么用，但当情绪崩溃或者焦虑不堪时，它就像半空中伸出的一只手，一点一点把你拉出沼泽。只要不去理会自己的情绪和想法，专心做之前习惯的事情，用不了多久就能恢复。

我一向排斥心理师的口吻和理性态度，但不得不承认，这个疏导很有效。对于解决具体的心理问题，心理学比文学有用，文学是搅浑水的，心理学是负责澄清的。

只管安静去做，不要理会情绪，做久了，形成习惯，情绪自然会被消融。心理师强调习惯的正能量时，还说了一句：朋友都没有这样的作用。这句话对于我是关键。我为什么焦虑家务做不完？因为我想快点去阅读写作。做家务是为了扫清周边，然后好奔主题。确实，写作不是机械劳动，有时家务费去太多精力，周边扫清时，心力已经衰竭，认为该做的已经做不了了。耗去我心力的只是客观劳动吗？不，必须承认，我对付自己的情绪消耗了太多，其中包括对家人的发泄，焦虑和委屈的内耗，而构成直接消耗的，是对朋友的诉说。毋庸置疑，情绪已经成为我心理的癌。我本能地以为，诉说可以调整情绪，我要有个好情绪，是为了去写作。可我更应该意识到，诉说也是一种消耗，是对自己内心的聒噪，当我“排泄”完情绪，再把自己安抚好的时候，往往也没有情绪写作了。更有甚者，诉说有时是一种负面情绪的发酵，在诉说的过程中，负面情绪被聚结和放大，形成一个巨大的负面磁场，把我牢牢地吸附在里面，使我想像逃避瘟疫一样地逃离自己。这还不算我把情绪垃圾倾倒给朋友时，对他们造成的毒害。——虽然，我从来认为朋友必备不时之需的功能，友情绑架是朋友的题中之义，无耻一点亦无妨，他们对我也是一样。

那位心理师还说，需要注意的是，这习惯当中最好有一些不需要精神活动的事情，比如打扫房间等简单家务。心理师所说的状况，如维特根斯坦一样，时间都是自己的，理论上都是可以用来写作的，写作为主，其他为辅。而我的状况是相反。但我没必要再为自己辩解了。写作者都惯于把写作视为创造价值的有效生命，其他则视为无效生命，我的无需辩解在于，既然有效生命那么有限，更不能用于对付情绪和诉说了，我们应该做的，是无视那些垃圾情绪，安然去做自己认为有价值的。不管风动还是幡动，只要你心不动，你的世界就稳定。对于一个写作者，内心的维稳非常重要，无论激情怎样汹涌澎湃，你都需要一个稳定的状态去把它转化为文字，激情自己是无法变为文字的。其实，我的诉说只是偶尔为之，因为我诉说的对象和时间都非常有限，但我还是希望自己从来没有诉说过。当然，诉说有时也拉近了距离，心理上的共同担当使你们站在同一片专属的天空下。

崔振宽作品-《农家暮色》 69.8×68.2cm 2009

多数时候，诉说的结果并非使我卸下什么、轻装上阵，而是使我的心境沦为一团又一团打结的头发，心中的野犬愈发狂吠，那么，我为什么还要诉说？潜意识中，诉说一是为了让别人给自己一个合理的肯定，你已经可以了，不必自责了；二是为了让别人给自己的焦虑一个出口，你确实不容易，确实很委屈，你的坏脾气是可以原谅的。你第一个目的达到了吗？你获得成就感了吗？不，最重要的是你的自我肯定，越想通过外在的手段自我麻醉，你的内心越清醒，你的警惕性与自我麻痹的企图是成正比的。而你的第二个目的，就算达到了，它有意义吗？诉说也许使你看清了自己，这种看清，有时是宽心，有时却是鄙夷。别说了，去做吧。保持平静，开始行动。我的诉说对象是有选择的，这种选择出自本能。之所以我会向特定的朋友诉说，是因为他们能包容甚至骄纵我，我能得到自己想要的。而有的朋友，坚韧能干，从不抱怨，自我消化，令我自卑，令我暗叹，令我自愧弗如，成为我滚雪球似的坏情绪的反讽，成为我失控时的相形见绌的压抑，总是在我最无成就感支撑最焦灼的时候，她们的果实呈现在我面前，我怎么可能把她们当作诉说对象呢？她们所表现出来的一切，使我开不了口诉说，虽然她们确实是我不错的朋友。我想她们并非从来无恙，我所经历的，她们一样经历过，或正在经历着，但她们已经超越了诉说，她们不对生活撒娇，她们让我看到，不诉说真的是一种美德。

当我从深渊中升华出来，当一个阶段过去，我会明白自己经历了什么，我会释然，然而，不代表下一个阶段不会来临。本文的写作，就是为了展平每一道皱褶，即便把自己都写恶心了，还是要自虐一般地写出来。这是我跟家务之间的一次清算。我跟家务之间的问题，其实是跟自己之间的问题，学会与自己相处，才能更好地与家务相处。我的心太满，心里的家务也太满，内心要廓清，家务要尽量简化，不要执着，有些是可以拒绝、摈弃和得过且过的。事情多，可以分清轻重缓急和主次，只把最急迫和重要的放置于视野，就不会感觉麻乱。我还找到了平定心神的两个具体的小做法：梳头，把差不多该洗的衣服统统丢进洗衣机或者干脆把自己也洗一洗。容易纠结的心，就像容易打结的头发，梳头，是梳理，疏通。而洗衣洗澡，是排污，是顺水流走。然后，我感觉顺爽、干净。

人活着总是要做事，事总是没完，越想去做越瓶颈的状况时有发生，那就宽容自己吧。别再用拖延症来跟自己死磕，有些事一直拖着未做，也许不是主观上的原因，而是客观上它遵循了自身规律，还没到该被做的时候。静静蛰伏，先做点别的吧，有意义的事情不止一件；何况，写作者的时间，必须有一些是用来浪费的。