文贵有“筋骨”

文／大 野

文贵有“筋骨”

文／大 野

文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。推而广之，所有文艺作品都应有“筋骨”，因而，作家艺术家的责任就是要创作“更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品”。（习近平语）

何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。那些没筋骨的作品，软绵绵、甜腻腻的，无病呻吟，风花雪月，人云亦云，老生常谈，粗看起来也挺精致，有的还号称“美文”，但看完后毫无印象，更无裨益，很快就忘掉了。不客气地说，阅读那些没筋骨的文章，无异于浪费生命，而炮制那些没筋骨的文章，则有“谋财害命”之嫌。

人需要筋骨，有筋骨可顶天立地，叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传百世，启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写的再多也无意义。有的作家产量很高，甚至著作等身，但其文字不是重复自己，就是模仿别人，思想平庸无奇，情节缺乏新意，文字中规中矩，终因没筋骨而无声无息，湮没无闻。

文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔，志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然，胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、发聋振聩的文字。鲁迅铁骨铮铮，嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。毛泽东雄才大略，气势非凡，下笔则汪洋恣肆，大气磅礴。

王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清缺精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，不忍卒读，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。

“文章千古事，得失寸心知”。每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？