以海命名的植物

毛云尔

海桐是一种园林绿化树种，可是，对这种常绿小乔木，我却知之甚少，甚至在此之前，连它的名字都不曾听说过。我真不知道该如何来形容自己的浅薄。

生活中，有一点值得我自我肯定，就是毫不避讳自己的孤陋寡闻，经常找人询问一些问题——大都是类似常识性的问题，只是，这种不耻下问的行径却经常遭到误解。这一天，当我好不容易和单位的园林工人碰在一起时，我有些性急地拽着他满是泥土的衣襟，指着靠近围墙的那块开阔地带，忙不迭地问他，那些高矮不一的都是一些什么植物。我的问话让他满脸尴尬，他怔在那里，并不回答我的提问。

他不回答我，是他心存顾虑。或许，他认为我作为一个传道解惑的教师，不可能不知道这些近似常识性的东西。是啊，一个了然在心的人，却假装一副不懂的样子，就有了刻薄的味道，甚至说不定还暗藏着不可告人的目的。望着他满脸疑惑与谨慎，我别无它法，只有将所有的真诚全都堆在脸上。

这已经是十一月份了，天气却格外暖和，远处那些高高低低的植物，没有半点萧条的样子，而且又大都是常绿树种，被簇簇绿叶点缀着。望着它们，谁都难免不产生一种置身春天的感觉。而我此刻的所有疑问，就全都缘于这种暖洋洋而又酥痒的感觉。

说真的，除了那株茶花和石榴外，其他的我确实一概不知道——既叫不出它们的名字，也不清楚它们的科属，什么时候开花，什么时候结果，这一切对于我来说，无异于一个天大的谜团。园林工人正忙着栽树，最后，我的不依不饶让他或多或少有了不耐烦，他说：“这有什么好问的呢？这些都不是名贵树种。”说完，他朝学校大门的出口处随手一指，“比如，这是海桐！”

我的目光随即落在校门口一丛绿色的植物上。它生长在一个局促的花坛里，枝条如同自行车轮的辐条，从底部就开始斜斜地往上扩张，一些卵形的叶子簇生在顶端。不知有多少次从它身边经过，我却很少注意它。出于某种约定俗成的惯例，这种植物往往安置在一个单位的出口处，而这个位置也常常是一个补鞋老人摆摊子的地方。一个老人，没有谁知道他的家庭背景，他长年累月地坐在那里，在悠然的时光中，一双关节粗大的手不紧不慢地忙碌着。

来来往往的人的脚步，以及汽车的轮子，所掀起的灰尘一层层覆盖在补鞋老人和他身后的海桐身上，日子久了，就有了厚厚的一层。

我怎么也没有想到，这竟然是一种用大海来命名的植物。

相形之下，耳熟能详的海棠花似乎该另当别论，这也是一种用大海来命名的植物，不同的是，它吸引着众多的纷纭目光，被人们一味地追捧与赞美，而这一切都缘于它的富贵之相。“虽艳无俗姿，太皇真富贵。”这是陆游的溢美之辞，但不知是否发自他的肺腑之言，这样一个以身许国，将生死置之度外的人，又如何会对飘若浮尘的富贵眷恋不已呢？“只恐夜深花睡去”，每年春天，海棠花开似锦，苏轼则寝食不安。而被这种富贵之花扰得心无宁日的，还有宋代的刘子翠，“几经风雨香犹在，染尽胭脂画不成。”面对转瞬即逝却又无法挽留的满眼繁华，一筹莫展的刘子翠该是何等手足无措。

传说唐明皇将沉睡中的杨贵妃比喻为海棠花，一身富贵相的海棠花于是摇身一变，由物质到情感，成了至上爱情的象征。试想一下，海棠花一样的杨贵妃，不，海一样的杨贵妃，在这个慵懒的春天午后，沉睡中发出轻微的鼾声，掀起无边无际的微妙波浪，唐明皇就在这海一样泛着微澜的爱情里，一再沉溺，难以自拔。这样的爱情似乎天长地久，其实也是脆弱不堪。当我们想到后来的马隗坡，想到落日下的萋萋芳草，以及唐明皇在清冷月光下的无奈忧叹，这海棠花一样的爱情，抑或海一样的爱情，就弥散开来类似死亡的让人不寒而栗的气息。

即使是易逝的繁华，即使是易碎的爱情，却是古往今来多数人的挚爱。

海棠花因为是富贵与爱情的象征，它和同样以海命名的海桐之间，就有了一段长长的距离。海桐既不是富贵，也不是爱情，它甚至什么都不是，充其量也只是一种生活的平淡。不过，我从内心深处喜欢它。

我根本没有去考虑，这样一种并不名贵甚至卑微的植物用大海来命名是否恰当。当我的目光落在它身上，我只觉得，那是一座大海，被生活的灰尘覆盖着。

回到家里，我忙着查找与海桐相关的资料。五月是海桐开花的时候，花色淡黄或纯白，想必漂亮极了，可是，我从未目睹过。我揣想大概是因为那些花朵全都被灰尘湮没了，但是也不能排除我的视而不见。一个目光高蹈而又空茫的人，又能够发现多少生活的美妙之处呢？

海桐的果实近似球形，里面包裹着鲜红色的种子。当翻阅到这里的时候，我的心已经十分激动了，我恨不得这个冬天快快过去，明年的秋天眨眼到来，好让我将状同火焰的种子捧在手心，看着它如何一点点地将我的双手劈柴一样点燃，为它耗尽所有能量，最后化作随风消散的灰烬。

有一段时间，我在心里想，假若自己拥有“海桐”这样一个名字该多好，我甚至暗暗埋怨已经去世多年的父亲，为什么在给我取名字的时候敷衍了事而不多加斟酌呢？碰巧的是，竟然也有一个人和我一样拥有这样的想法，那是一个女子，以前的名字俗气不堪，后来改名为“海桐”。我在网上搜索到她的照片，摆弄着优美的姿势，在一脸的笑容中间，可以清晰地看见或浓或淡的脂粉痕迹。我突然打消了以往的念头。

我想，倘若我也取了一个“海桐”这样的名字，对海桐而言，将不知道是多大的玷污。

“海桐”这样的名字，应该是与生俱来的吧。

发稿/赵菱