江湖布衣一冬心

人邻

一

金农写《竹林朝士图》，题曰：“野竹无次，颇多清风，何方朝士，屏驺从之来，徘徊竹下，啸咏不去，得非子猷之流辈乎。此间忽有斯人，可想，可想。乾隆二十四年立秋日七十三翁杭郡金农”。

王子猷，《世说》记其事：“子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君！”

金农是羡慕“子猷之流辈”的，笔下也才有这不知何想，徘徊啸咏不去之人。所谓啸咏，是拇指与食指或中指捏住，留出行气缝隙，鼓腮一吹。子猷啸咏罢了，侧耳听听，张目看看，不远处的几朵流云，煞地惊住一般。

画里竹子，近乎玄妙。金农画竹，“以竹为师”，于闲暇地植大片修篁翠竹，“日夕对之，写其面目”。金农曾自题所画竹“无潇洒之姿，有憔悴之状”，那是什么时间呢？那幅竹叶晦暗粘连，若蒙尘，而苍凉。金农心境，尤其黄昏，淅沥雨后，月色晦暗，粘连、蒙尘之态，自是难免。但此一幅，决然不同，萧瑟之意，却具洒脱。竹子高大，越人头顶，几近凌空，仿若能听见竹叶微风中窸窣之音，甚至笔在纸上“擦”过的声音。细听听，竹子杆节的声音，在笔下“咝”的一顿，复又“咝”的一顿；叶子的声音，窄而细，无声入，亦无声出，而痕迹俨然如剔透刀影。

《竹林朝士图》的构图颇耐人寻味。朝士居中，环衬以萧瑟疏朗行书般的竹林，参差竹竿、竹叶，仿若斜竖与撇捺，如雅室之中堂；题句悬列两边，恍如对联。也许金农并未如此注意到，但是如此“正”的构图，在金农画中少见。

金农写此人，曾想这“可想，可想”的“斯人”，他那“恸绝”了么？子猷和其弟子敬都生病的时候，子敬先亡故了。子猷猜测：“何以都不闻消息？此已丧矣。”“语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。”子猷知“子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘子敬子敬，人琴俱亡。因恸绝良久。月余亦卒。”

子敬生时，子猷与一术人交谈，术人云：“人命应终，而有生人乐代者，则死者可生。”子猷谓曰：“吾才位不如弟，请以余年代之。”术者曰：“代死者，以己年有余，得以足亡者耳。今君与弟算俱尽，何代也！”

兄弟情笃，痛彻肺腑。

七十三的金农呢？女儿丧，妻子故，一哑妾也因金农执意相劝，走了，一位哥哥，早早出家。孤身的他，身边有谁呢？

二

金农亦有醉后写竹的，题曰：饮郑氏园，大醉如泥。烂银月色，今夕尤佳。画此竹枝，自代解酲。

郑氏，何许人？不管了，金农都不管，何须俺管呢。反正是大醉，如泥。醉态的描述，如泥最妙。搀扶之下，竭尽力气而不能起。稍缓，烂泥般瘫软下。且搀扶不仅搀扶一臂，且得全身用力，如扶无骨之泥。

金农，今日有福了。能醉，想必有三，美味、美酒、美人。美人并非必然是女子，投契之辈，亦可称为美人。尤为绝妙的是，这一醉大约是午间始，金农醉归，直睡到一帘月色才醒来。夫人在否？不知。那位哑妾是在的。几盏热茶下去，金农起也。且昏睡得浑身不舒服，还是起来，院子里走走。这夜晚该是十五前后，月色灿烂，遍地明媚。如此月色，映竹子如墨地下，金农岂能看不见呢。

会有一位仆人么？其实金农的仆人，也都非同寻常，个个不俗。这仆人早看在眼里，及至金农回到屋里，纸早在案上铺好了。墨呢？那位哑妾正就着那方红丝端砚，提着袖子研墨。金农只有一位妾，哑妾，煞是叫人奇怪。为什么呢？不说话，也许真有不说话的好。以金农，这哑妾总有她人所不知的妙处。哑妾有名字么？若无，就叫为妙吧。

金农尚在薄醉，茶酒气息，徐徐呼之。灯烛高照，立在案前，冥想之间，月色亦将竹影映上窗纸。薄薄纸窗，竹影如墨，更妙似墨。金农看半天，几乎要惊叫，真真好竹子！遂扪平了纸，蘸好了墨，调好了气息，一气画去。画完了，也犹如解气一般，大呼口气，连叫痛快。酒也醒了，又题上几句，着人给那位姓郑的疾疾送去。

仆人说，太迟了吧。

金农一掷笔：过初一，没十五。

金农的朝士，让人又想起蒲松龄，七十几岁，骑小毛驴上京赶考。唉，人生，有时候是没有办法的。

不过，金农那些金石般的字，态度俨然，压在那里，不用说什么了。也许真是度君子之腹了。可想，可想；惭愧，惭愧。

可是，谁真的知道呢？

三

金农，这不在鱼之老钓翁，面对江湖浩渺，想什么呢？

简单纸幅上，老翁，花树，江对岸遥遥一脉淡淡山色，淡的没什么滋味，无以说的样子，可就是这样的散淡轻描，其画面之上却凌空排开每行三字、二十六行、七十七个浓墨的字：

“先生之宅临水居，有时来钓千百鱼。不惧不怖鱼自如，高人轻利岂在得。赦尔三十六鳞游，江湖游，江湖翻，踟蹰却畏四面飞鹈鹕。放鱼曲为川上翁作已三年矣，今与画有合故，复书之”。

此《放鱼曲》，本为钓鱼，却言放。谁放？放谁呢？当年姜子牙钓鱼，垂以直钩，故弄玄虚，所谓“愿者上钩”，用大智慧于恶俗，令人不喜。

金农此种书法，后人名之曰“漆书”。《墨林今话》记：“（金农）书工八分，小变汉人法，后又师《国山》及《天发神谶》两碑，截毫端作擘窠大字，甚奇。”这是说金农五十落第之后，用笔之法是将毫端截去，行笔只折不转，泯去波磔提按，淳古方整，刚断斩折，返朴归真。米芾亦说：“臣书刷字”。

金农究竟是否将毫端截去，难说。目下只知道“漆书”是特殊用笔方法。所用之墨亦是自选所造的“五百斤油”，墨也才能浓厚似漆，“谛视之，纸墨相接之处仿佛有毛，幽光徐漾”。

清以来，馆阁体依旧吧。金农“漆书”，与民间一脉相通，是无以复加心痛之后的斩钉截铁。

《冬心先生续集》中载《乾隆元年八月予游京师，十月驱车出国门之曲阜县，展谒孔庙作长歌》，里面有“八月飞雪游帝京，栖栖苦面谁相倾”和“人不送迎山送迎，绵之亘之殊多情”的句子。金农八月到京，《冬心先生续集自序》中云：“华亭张得天尚书，曾屏车骑访予樱桃斜街。”张照对金农的诗很佩服，亦赞其隶书，说：“君善八分，遐取外域，争购纷纷，极类建宁、光和笔法，曷不写五经，以继鸿都石刻，吾当言之曲阜上公。请君，君不吝泓颖之劳乎。”

一朝落第，则翻手如云、覆手为雨。金农岂不感叹。

可也就是这样的人，要画独钓图。吃饱了，当然好画，钓不钓鱼，无所谓。“君看一叶舟，出没风浪里”，潇洒看，便是了。如此看柳宗元，什么“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，有作秀之嫌。也许真正的，应该是彻底的进入，比如藏地高僧闭关修炼，一个人在石窟里，七年，也有的一二十年。出得石窟，恍若隔世了。这样的人才是可怕的。那种孤独是不说出来的，要一个人哑口无言，“欲辨已忘言”，根本就不欲辩、何需辩那种，才真正超然物外。

金农另有《梅花图》，题曰：山僧送米，乞我墨池游戏。极瘦梅花，书里酸香扑鼻。松下寄，寄到冷清清地。定笑约溪翁三五，看罢汲泉斗茶器。

还是接着山僧送米，煮粥的好。有粥吃，才能更甚而“斗茶”。一枝梅花便抵得，真好。

真正的解脱，大解脱，得大富贵、大荒唐之后，真正厌倦了，万事无味，豁然索解，才能如弘一那样，正好可以淡淡的。唯有的一点浓，只在一息之间。只偶尔看一眼外面，先前的暖，现在是绵长、温温的。

四

金农此幅有故事。画上有题记：

“马和之秋林共话图，用笔疏简，作浅绛色，有杨妹子题诗其上。同乡周徵君少穆曾藏一幅，余赠以古青瓷出轴装之。徵君下世，为梁少师芗林所得，进之内府矣。今追想其意，画于纸册。是耶非耶，吾不自知。稽留山民记”。

看马和之的画，似用色浓烈，难以想象他“用笔疏简，作浅绛色”的画什么样？也许是马和之后期的画，也不一定。南宋偏安一隅，加之文同、苏轼主张“不专与形似，而独得于象外”，马和之的画，也许真的会有大变化。也唯有如此，金农才会念念不忘。

金农先后该若干次画过《秋林共话图》。台北故宫那幅跟我看到这幅竟然有如此大的差别，令人疑心。

这一幅，是散落着的，颇高的大树，唯叶子不多，几近历历在目，一一可数那样。大树其间，半遮半掩，是两个人正走着，却因为什么忽然停了下来，前面那人转头要跟后面的人要说些什么。

马和之的原画，大约也该是这样。浅绛秋林，两位幽闲雅士，优哉游哉，赏秋色亦并非是赏秋色，只是走走而已，走走说说，可又似乎没什么可说的。却道天凉好个秋！说什么呢？说清秋，即将落尽的叶子，寒意，还是别的什么，反正，两个人是幽闲得很，可以一直闲聊到夕阳西下，薄雾下来，身子忽地一紧，凉了，愣一下，赶紧往回走。两人当然不急，厨子早早就备好了酒菜，家里的女人们早在门外等了三遍了。

看这两个人，忽然想起周墨农问茶于闵汶水。汶水数度诘难推脱。及至最后，汶水大喜，笑曰：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”两人天意所至，该是庆幸。白石老人道：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下轮转来”。若同在那时，天各一方，白石老人也未必得见。

这两个人不会各走各的，该是一起回去。那时交通不便，臭味相投的人，在一家住十天半月，朝夕相处，臧否人物，吟诗作画，是常事。

走的时候，也是“长亭复短亭”，依依不舍的。是呀！此一别，不知什么时候了。从此地老天荒不见，生离死别，也是常事。这也才有那个时候的书简：

“某垂老投荒，无复生还之望！昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，仍留手疏与诸子，死即葬海外。庶几延陵季子嬴博之义，父既可施之子，子独不可施诸父乎？生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。

此外，燕坐寂照而已，所云途中邂逅，意谓不如其已。所欲言者，岂有过此者乎？故覶缕此纸，以代面别。”

依旧是叹叹！

五

《山僧叩门图》。山深因少客来游。一扣字，万籁俱寂。

朱红色大门已然旧了。墙是旧的，梧桐是旧的，人呢？也是旧的。

扣打紫铜门环的声音，染了紫铜涩涩味儿的声音，有点喑哑，在寂静里却是格外有点好听的。那声也叫人心里忽地一下空落，想起些什么。

叩门的手，并无太多气力，只是悠闲几下，又几下，有人听见，开门就是，听不见，亦不过是听不见，转身去游山便是。

山僧不是徐渭那样的人，三几下，就急了，急赤白脸，再几下，手脚就并用了。再急，秦砖汉瓦就飞了进去。

有人笑着，门开了。

这位着浅灰长衫的僧人，也真的并不急，只是左手徐徐地扣几下。门外，四株大桐树，根粗叶茂，似是盛夏。有意写满树浓阴，该是炎炎午后。金农在此册页上题句：“树荫叩门悄不应，岂是寻常粥饭僧。今日重来空手立，看山昨失一枝藤”。

山僧似是昨日才来过，今日又复有此耐心。也许，只是闲心。昨天离去，山里悠游一圈，看见一枝藤给谁折去了，心想，这藤枝必然是给某人折去了。待开了门是要故作严肃，追问一番的。

梧桐的树干并枝叶，墨气淋漓，所谓“元气淋漓章犹湿”。金农笔力雄健，只几笔过去，树木就粗大生长，枝繁叶茂，浓荫蔽日。为求变化，右侧那株梧桐，运笔稍稍缓滞，求其稳而坚实。但是，由于在缓滞中显得少了生气，取斜畸势，此一斜畸，生机自现。第二株，运笔极其快，且一波三磔，掩映于运笔缓滞那一株。第三株再变化，墨稍淡而有意取飞白效果。最后一株，右斜，与第三株交插，而将整个画面上的四株树，联络在一起。

四株梧桐在一起，可是无论如何七十二般构图变化，笔墨如何精妙，不过尔尔。所谓高手，不过是倏忽间的神出鬼没。金农懂得寂静，即便是浓阴遍地的寂静里，也是需要一点声音的。叩门的声音，让那些粗大的树木，忽然惊讶，而生气十足。

尤为奇妙的是，梧桐掩映的墙头上，金农画了一只鸟。炎炎夏日，那鸟本在这荫凉处打盹，偶来的敲门声，惊醒了它的好梦。

这只鸟，极不显，稍不注意就会忽略了它。金农狡猾，作完此画，掂量许久，忽然坏坏一笑，蘸点墨，在墙头上悄然点下这只鸟。他心下想，看到的人也就看到了吧，看不见的，活该！

六

“前年独泛九江船，二更后，一声凉笛，把月吹圆。团团烂银盘，中央田地宽。阿谁偷种婆娑树，散尘尘无数。忆从阳舟中看月，自度新词一阕。今画此景，因又书之词计十句四十字。龙梭旧客笔记。”

题句颇为有趣。那些字几乎占据了画面的五分之一，却不显得促迫。

不知是继承还是独造，金农只是简洁地用淡墨在江面上顺水势写了几组不均等的线，用了淡墨及色，并册页的纸旧了的缘故，那线，猛一看竟似古柏纹理，却奇怪地叫人觉出浩渺江水，飒飒涌流。

夜晚的江水，大约也是不必也不宜细细描绘，只大略求其神罢了。可就是这大略，却出神地显现了江水在月色下的宏阔迷蒙。江面远处，线则愈细、愈渺，更远处，看不见的江水，就在夜色里了。

金农笔下的水，若风习习，若神女衣袂飘然，若月下清凉悠长思绪。

隐约的画面，夜色茫茫的，也真得浓墨的题句，点睛一般，不然就会给一风吹去那样。

左下角那个吹笛人，安坐小舟，青衫悠然，微风软软。小舟似乎还在动着，压着水波徐徐行走。

那支笛子，横着，似水纹般横着，笛声也就水纹般流着。

笛子也真是要横着，顺着，若稍稍斜，会逆着江流。

“一声凉笛，把月吹圆”。真好！若在船上，会在船舷上用力拍的，砰砰响，怎么会写出这样惹人的词。

这船上的吹笛人，若是金农的话，身边该有那位哑妾的。金农纳一妾，为何如此，令人不解。可是到此一境，那妾，无声才好。

水，船，月光，笛声，笛声的荒凉，凉而不荒。

前年，曾去九江，黄昏后，一人独往。原想觅一江边僻静小楼，叫三两老酒，两碟小菜，痴痴梦梦，看半天江水的。

左右半天，却都是嘈杂。只能作罢。遂一个人到江边，湿鞋之处，黯然听江水声。

江上的船，也都息了，只是灯盏尚亮。

转向无船的空阔江面，无言看去，月色映照下，才读出古人“月涌大江流”的胸襟。

七

“红藕花中泊妓船。唐太白傅为杭州刺史西湖游宴之诗也。予本杭人，客居邗上，时逢六月辄想家乡，绿波菡萏之盛，因作此图。舟中虽无可见，而衣香鬓影仿佛在眉睫间，如闻管弦之音不绝于耳也。苏伐罗吉苏伐罗画记。”

苏伐罗吉苏伐罗，是梵语金吉金的意思。画上也用力金吉金的印。金农这个时候，已经有佛缘的么？

此画与金农其别的画不同，颇有些艳丽。湖中荷花，荷叶背后为绿，荷叶面上的蓝，竟然蓝得有些艳。其间的荷花，随风微微摇曳，浅有浅的艳，浓有浓的艳。深浅之间，少女的水灵、乖巧、娇嫩，懵懂和情窦初开，浮在氤氲的湖面水汽上，都有了。叫人有些不解的是，似乎色愈浅的，愈近于少女的天上云般的扑朔神情，就愈迷人。

依傍着荷花的，湖里的船呢？自然也是艳丽的。雨的缘故，也有遮阳，也有“遮羞”么？遮着帷幔，淡蓝色的帷幔，近乎天色的蓝。船的艳，也在于栏杆。画出的半截栏杆，金农用了浓艳的朱红。虽然聊聊，甚至只是草草几笔，那艳丽的红还是叫人暗自浮想。

不画那女子，才是妙的。“犹抱琵琶半遮面”，金农干脆不着一字。那人儿生什么样？“茉莉风起动儿女甚香。各女团扇轻绔，缓鬓倾髻，软媚着人。”还是别价！若王月生才好，“楚楚文弱”的好。管弦之音，也许竟然不必的，只一人“寒淡如孤梅冷月”，就好。

没画出的半截船，也是半截的栏杆，那边有什么呢？叫人猜想。船在半湖心，不会真的无人。虽然金农题曰：“舟中虽无可见，衣香鬓影仿佛在眉睫间，如闻管弦之音不绝于耳也”。可是，玄妙也就在这里。无可见里，多少不予人见的，不能见的，不忍见的，都在了。

那没有画出的女子，若真有的话，也许是会唱“马头调”的：

从今不把相思害，猛然害起相思来。怕相思，偏偏入了相思寨。无奈何，手提花篮把相思卖，大街过去，小巷出来。叫了一声“卖相思”，谁来把俺的相思买？这相思，卖与那有情的人儿把相思害。

金农“予本杭人，客居邗上，时逢六月辄想家乡，绿波菡萏之盛，因作此图。”三十几岁远游，游历达十五年。哪里来的银子呢？金农出游也真是奇特，一行人里，如甬东朱龙擅雕凿纹刻砚石，新安张喜子精界乌丝栏，会稽郑小邑擅长抄写，吴门庄闺郎会弹奏乐器，兰陵陈彭擅长画墨竹。卖艺之人那样，边走边停，也是有趣。

这幅荷花，也就是所谓菡萏，有一种写生的风格，大约是想象的产物，没有现成的，只能是想着画，有几分的“生”。金农的许多画，是在“似与不似”之间，文气野逸夹杂的随意涂抹，却是格外的有生气。

金农另有荷花题句二：

三十六陂凉，水珮风裳，银色云中一丈长。好似玉杯玲珑，锼得玉也生香。对月有人偷写世界，白泱泱。爱画闲鸥野鹭，不爱画鸳鸯，与荷花，漫漫商量。

荷花开了，银塘悄悄新凉早，碧翅蜻蜓多少。六六水通窗，扇底微风，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。

前一题句，“与荷花，漫漫商量”，真妙。人与荷花，如何商量，商量什么，直是天真无赖说法。那心境、心思，全在荷花那儿，痴痴的样子，煞是爱人那样。我与荷花、荷花与我，物我两忘，也永不相忘的。

后一题句，“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”。何日，能去湖里一游。若恰值有莲蓬之日，就湖水洗净了手，看着那人素手剥莲蓬，恍若在梦中的。尤其，那手，那纤纤手指，白皙，洁净，舍不得她染了淡绿。虽然，那淡绿，如玉。

八

“青山委蛇，柳下一舟，舟中人不知何之，想挈瓶前村沽酒未归也。”金农题画的文字，绝好。真想这人不书不画，直是作文，一流文字，直越晚明诸家小品。

画上水边兀自停泊小舟，令金农想。大约金农也是好酒之人，真正懂得酒的滋味，非如许人，决然不会作如许想。前村可远？那里金农也曾去沽酒。如何好酒？真想知晓。三百年前有何好酒？谁以告我。六曲香之类的酒，那个时候是有的。可是前村里不会有，只是民家的自酿。这自酿，其实更好味道。金农若闲暇，会依着浓阴柳树，等那人还来，一共抿上几杯么？也说不定，两人就上了船，边饮边聊，就不知去了哪里。要十天半月才回来，失踪一般。家里人，哪里去寻呢？

因惯于行旅，金农于孤舟自是熟稔。金农外出，也是舒服日子，居有一案一榻，行有一柳一舟，亦有一念想。“汗滴禾下土”之类的事情和他金农是没有关系的。不过也不能多加指责，金农只是念着一纸书画，一壶酒，寻常的酒罢了。

那人絜瓶前村沽酒未归，天正暑热，也许是会“行人午热，得此能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”的。忽然回头，那人回来了，手里真真携着一大块浸得凉凉的西瓜的。

金农另有画，孤舟一人，穿行于芦苇间。“回汀曲渚暖生烟，风柳风蒲绿涨天。我是钓师人识否？白鸥前导在春前船。此予二十年前泛萧家湖之作，今追想昔日游风景漫画小幅，并录前诗。曲江外史记”。金农实在走的地方太多了，“追想昔日”的时候太多了。只是很少有“追想”某位红颜的文字，叫人恨恨。“此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”金农究竟是什么样的人呢？女儿离世，夫人不在，他亦借此打发了那位哑妾，孤身一人，他竟然是不寂寞的么？

金农也是寂寞的，眼不见，而耳在听。亦有另一幅画，题曰：“一帘霜叶有人语，晚风撑到卧床前。寿门以旧日诗句作题。”

水阁中，一瓷枕，有一人卧，闻船桨声，正欲起。金农自己的写照么？

水阁之外，芦苇丛中，一人划小舟。那人从哪里来，刚从岸边梧桐树下解开小舟缆绳，放舟湖中。他要去哪里呢？金农亦有句：“天地之大，出门何从？只鹤可随，孤藤可策，单舫可乘，片云可憩。若百尺之桐，爱其生也不双。秀泽之山，望之则巍然特然而一也。人之无偶，有异乎众物焉？”

这个人，也是他自己吧？这一人独卧，欲起身看着自己，行将何往，那心境是如何的呢？

金农也有他自己的惬意：“吃田家午饭：豆荚青，豆花白；豆荚肥，秋雨湿。想见田家午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。”

那一会儿，他也是傲然的。满足，而傲然。

九

金农画中有声。“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

金农三十几岁到五十岁，十五年间，多少寒暑旅途。遇山则山，遇水则水。静夜不能眠时，不欲眠时，枯卧或枯坐，听声，亦细细分辨之，不如此焉有此句。

凡秋声，自带薄薄凉意。竹声，实在是风声，竹叶飒飒声，竹竿碰触擦磨声。竹叶飒飒，自是凉，微凉，若蘸一笔墨，行草一气写过去，有笔无墨时的飞白。也若轻轻语声，悄然的，若有若无说些什么。也似，并不欲说。得好耳朵，贴紧紧的，秘密似的说上几句什么那样。竹竿的声音，要风大时才能听见，咯啷啷交错那样。竹竿的声音，若哑语，也若世外之音，不说也罢。

雨声苦么？说起来，雨声真是奇怪。描写雨的句子，极少有喜悦的。风也几乎是。听雨声的金农，本不欲布衣，只是无奈复无奈。五十岁已然书动京华时，还会近乎忍辱般参加京试。金农没想到，依旧是黯然离开。“小车一辆喧四更”，天还不亮，忧愤不已，金农不欲见人，悄然离开。像似为却辱，京城此一行后，金农受人赞誉的隶书忽然绝迹，如痛心疾首之后的俨然一怒，而迅疾衍变为铁骨铮铮之漆书。其难忍忧愤，痛不欲生，借着方折漆书，笔笔锥心，入骨之苦痛，酸心之耻辱，更说与何人？！

这样的人，听来雨声怎么会不觉苦呢？即便是如酥春雨，丝丝春生意，心里也会是苦的。

落叶声愁。在林子里听过落叶的声音，尤其是极干枯落叶，落地是无声的。侧耳细听，偶尔能听见干枯落叶，落下来，轻轻的，“唦”的一声。枯叶落在枯叶上，轻微一声，几乎听不见，一生就那么过去了。待枯叶再落，落，那片枯叶就找不到了。找不到，就不愁了。

松声自寒。似乎松竟然是为人而生。秋风起、万物寂的时候，是听松声的好时候。刘基《松风阁记》有，“有声，如吹埙，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛。”

落木萧萧天远大。落木之后，松是独一可看的。

野鸟声喧。溪流之声泄。金农的心情似乎好了很多，已经是横下心来“和葱和蒜卖街头”了。无奈也。

无奈也。可是能听得野鸟喧声、溪流之泄的人，坦然而听之，细细辨别之的人，能是谁人呢？

此一时，彼一时。

三百年都过去了……