林可胜：伟大爱国者和杰出科学家

■金　涛

林可胜：伟大爱国者和杰出科学家

■金涛

上世纪90年代，一次在与著名科学家严济慈老先生谈话时，严老跟我提起一个人。严老说：“当时国民政府给我和林可胜大夫颁发景星勋章，没有举行什么仪式，只是报上发了消息。”他接着又补充道：“林可胜大夫是协和医学院的。他通过美国医学界同行和美军的医生，为解决抗战急需的药品做了很大贡献……”这是我第一次听到林可胜的名字和极其简短的介绍。

不知道当年获此殊荣的是否还有其他的科学家，但90高龄的严济慈对林可胜在抗战期间的功绩十分敬佩，留下很深印象。这固然也是惺惺相惜的缘故，因为他们都在同一时期，离开实验室，把全部智慧和力量投入全民抗击日本法西斯的神圣事业。是战争召唤他们，给了他们施展才华的另一个人生舞台。

严济慈多年后仍然记得林可胜的名字，还有一个重要原因，就是严老知道林可胜不仅是一位伟大的爱国者，还是一位杰出的科学家。他们虽然属于不同专业，严济慈是物理学家，林可胜是生理学家，1948年，严济慈和林可胜同时当选为第一届中央研究院院士。首批中研院院士共81人，经民主推选产生，其中数理组院士28人，生物组院士25人，人文组院士28人。严济慈为数理组，林可胜归生物组。有人评论说，在首批中研院院士81人中，随便哪一个名字，都是当时中国学术界最出色的人才。这是恰如其分的。

林可胜是怎样的人，他的辉煌一生详情如何？我深感兴趣。

关于林可胜，海峡两岸知道的人大概很少。长期以来，他在人们的视线中消失。在一些与他生平有关的纪念活动中，由于这样那样的忌惮，他的名字被有意或无意抹掉了，似乎历史是可以任人拆掉又可以重新编织的一件过时的毛衣。

然而时间是最公正的，随着偏见的雾霾逐渐消散，许多历史人物的真实面目终于浮现出来，获得公正的符合实际的评价。同样，林可胜这个被遗忘的名字，将会在中国现代科学史上重新闪耀。更重要的是，在中国人民

反抗日本法西斯的全民抗战中，林可胜的功绩永垂青史。

1937年7月7日，卢沟桥的炮声震撼北平，中国人民抗击日本侵略者的神圣战争爆发了。此时，林可胜正在欧洲，立即日夜兼程返回祖国。到北平后，他把协和生理系的事务作了妥善安排。

他和许多人一样感受到战争的召唤，思考下一步该怎么办？对于战争的惨烈和残酷，林可胜一点儿也不陌生，那不是从电影或书本中间接获知的皮毛印象。他曾经和战争打过很长的交道，在血雨腥风中，在和受伤士兵的亲密接触中，感受了战争的氛围。

林可胜，祖籍福建省海澄县。1897年10月生于新加坡。他出生于崇尚科学的华侨之家，其父林文庆，毕业于英国爱丁堡大学，曾创办新加坡第一所女子学校——中华女校，1921年出任厦门大学首任校长。其母黄瑞琼是著名老同盟会员黄乃裳之女，最早留学美国的中国女学生之一，任教于新加坡中华女校。另外值得一提的是，林可胜的姨父伍连德医师是我国现代医学奠基人之一，也是我国现代检疫与防疫事业的先驱，“中华医学会”创始人。在1910年至1911年之间，他临危受命，负责组织扑灭在东北暴发的肺鼠疫大流行。1911年4月，由伍连德主持的“万国鼠疫研究会”国际医学学术会议在沈阳召开。他因此在1935年成为中国第一位诺贝尔医学或生理学奖的候选人。

林可胜8岁时被送往英国，读完中学后即考进父亲的母校爱丁堡大学。1914年夏天，第一次世界大战爆发，因他有英国国籍须服兵役，被分配在英国南部普茨茅斯附近的印军医院当外科助理医生（另有一说法，他奉派法国南部，任英印军准尉，从事新兵战地救护训练）。战后仍回爱丁堡大学。1917～1918年担任生理学大师谢弗的助教，并连续在学刊上发表论文，深得谢弗赏识。1919年以优异成绩连续获得医学内科学士和外科学士学位，并被破格聘为生理学讲师，担任组织学教程，继续随谢弗从事生理学研究。1920年获得哲学博士学位，被聘为高级讲师。1923年当选英国皇家学会会员。

为了回国创业，并希望广开视野，增进学识，1922年林可胜致函美国洛克菲勒基金会驻华医社（CMB）盼能获得资助。他前往美国与欧洲大陆游学，得到驻华医社批准，并希望他前往该社设立在北京的协和医学院任职一年，以代理该院生理系主任克鲁克山克的职务，后者需休假一年。正是这个机遇，改变了林可胜一生，也对中国生理学研究产生深远影响。

1924年，27岁的林可胜回到祖国，应聘为北京协和医学院生理学教授兼系主任，成为协和第一个华人教授。原先驻华医社只是希望林可胜在协和代职一年，然而由于他的出色业绩，自1924年至1937年，他任职协和生理系整整12年。这个时期，他的成就主要是形成一支高水平的科研团队，在生理学领域取得一流研究成果，为中国生理学奠定了基础。

然而，面对日本帝国主义的侵略，林可胜义无反顾告别

钟爱的学术研究生涯，投身抗战。根据一次大战近4年的从军经历，他深知自已的岗位该在什么地方。他必须动员更多同行和他的学生们参与进来；还要充分利用自己在学术界的影响和社交网络，甚至他的华侨身份，争取海外侨胞和西方社会各界为中国抗战出钱出力。

想到这里，林可胜充满信心。

他是个说干就干的人，安排好协和的事务，躲过日军监视，逃出北平，把子女护送到新加坡。之后立即经香港赴南京参加抗战，应国民政府卫生部长之邀，出任中国红十字会总干事。随后只身回到武汉，组织中国红十字总会救护总队，由他担任总队长。在他的感召下，立即响应者有700多人，协和南下医护人员几乎全部参加。经过一番组建，救护总队共有9个大队，84个小队（后扩充为123小队），每小队15至20人，分为救护队、医疗队、X光队、防疫队和环境卫生队等，担负起辅助军医和战区防疫的任务，成为抗战一支重要力量。

鉴于战争的持久性和医护人员的紧缺，林可胜先后在长沙和贵阳图云关创设救护总站，举办战时卫生人员训练所和训练示范病房，以培养战地医护人员，还附设药品及医疗器械制造厂。当时的卫生人员训练所，实际上集中了医学包括基础医学在内各方面专门人才，规模之大，人才之众，远远超过国内任何一所医学院，前后训练近两万人。救护总站先后派遣100多个救护队分赴各战区，并在5个战区设立分站，有力支持了抗日战争。

抗战初期，前线由于缺医少药，伤兵得不到及时医护，往往轻伤转重，重伤致死，严重影响士气和战斗力。自救护总站在前线设立战地医院后，情况大有改进。伤兵运到后，及时加以医治，轻伤者痊愈后即重返战场，重伤员则经过紧急处置后，转移到后方医院。

由于林可胜的国际声望，中国红十字总会救护总队成立伊始，得到国际进步团体、个人以及爱国华侨的广泛支持，获得大批捐款、捐赠的药品和医疗器械。林可胜每年1 至2次亲赴美国募捐，在他执掌中国红十字总会救护总队6年间，据统计共募得6500万美元捐款，平均每年1000万美元，以当时汇率计，这是一个非同小可的数字（1937年中国政府的美国桐油借款为2500万美元）。

著名爱国华侨领袖陈嘉庚在1940年率领南洋华侨慰劳团回国慰问，亲眼目睹林可胜的敬业精神和非凡业绩，深受感动，极表赞许，当即主动应承逐月由南侨总会捐助1万元给救护总站。

救护总站始终得到宋庆龄领导的保卫中国同盟的大力支援和帮助。当年，有一位德国人王安娜，她是中共地下党员王炳南的妻子，是奉宋庆龄之命，与救护总站联系的特殊人物。王安娜经常对红十字会的工作和伤病员及难民情况作出书面报告，及时对外报道宣传，扩大中国红十字总会救护总队的影响，并协助将募得的大量捐款、医药物品和物资转交。王安娜在她的回忆录《嫁给革命的中国》中，详细回顾了对林可胜的印象，以及中

国红十字总会的工作：

……到达长沙，我们访问红十字会办事处，受到林可胜博士的热烈欢迎。林博士是位年轻的看来精力充沛的医生。他是新加坡出生的华侨，著名的科学家。他在英国的爱丁堡留学，取得好几个学位后回国，战争开始时他是北京大学（误，应为协和医学院）的教授。战争爆发后，他立刻抛弃优越的职位和科学家的生活，向政府要求参加抗战服务工作。

……到了1938年夏天，中国全军仍只有275所野战医院，共计22.3万张病床。而且，这些野战医院——我亲自看过的——大多数只不过是肮脏的洞穴；衣衫褴褛的伤病员，大都只能睡在木板上或泥地上，连疟疾蔓延地区不可缺少的蚊帐也没有。为了补医生和护士的不足，林博士在长沙办起红十字学校，培养了几百名青年男女，分成小组把他们分配到前线去。“这个学校最初培养的几批医疗小组”，林博士自豪地说，“在前线都表现得很出色。令人遗憾的是，他们有的已经牺牲，有的负了伤，损失不小啊”！

1938年夏天，已有58个红十字队活跃在各个战区。后来，我常常与这些红十字队见面。在许多地方，他们的工作，他们那种献身精神，在各种困难面前都不屈服的乐观主义精神，使我惊叹不已。

许多跟随林可胜多年的战时医务人员，都不会忘记林可胜身先士卒、严格自律的作风。

1940年盛夏，林可胜亲自率领七八个医师深入湘北战区考察。当时许多地区不通公路，全靠步行。烈日下，他时常光着上身，头包白布，赤脚草鞋，走在队伍前头。每天午饭后，他就在村子里找个长凳躺着歇息。他训练自己该睡就睡，要醒即醒，始终保持旺盛精力。每到宿营地，他总是自已动手铺床，挂蚊帐，反对带勤务员。他们步行70天，回到贵阳后，根据沿途所见所闻，针对中国农村脏乱差的环境状况，拟定一个“水与污物管制计划”，推广到各战区，要求各战区从管好环境卫生、水源清洁、污物处理入手，切实减少军队传染病。这一计划的实施，对改善广大官兵健康状况，增强战斗力，起到了积极作用，也为改变中国乡村环境卫生提供了科学范本。

林可胜对受伤官兵怀有深厚感情，在他身上，时刻体现出救死扶伤的责任感。许多医护人员还记得一件感人至深的故事：有一年圣诞节傍晚，从前线转来一大批伤兵，救护总站的工作人员因时间已晚，推说病房已满，不予收容。伤兵们只好瑟缩地躺在训练医院门口。时近半夜，林可胜得知这一情况后，立即下山视察，当场大发脾气，命令立即停止欢庆圣诞的晚会，全体医护及事务人员紧急集合，打开训练示范病房，安置好全部伤兵，并煮粥给他们吃，一直忙到第二天黎明。

然而正当林可胜声望如日中天时，他却遭到解职处分。有一种说法是：“原因约略有二：其一，红十字会救护总队及训练所潜藏大批共党分子；其二，红十字会的庞大资源为小人觊觎。”（见《中国生理学之父——林可胜》，张之

杰著）不过主要原因，是林可胜认为对国共两党所辖的战区应该一视同仁，红十字会的物资不仅应该发给国民党军队，也应该发给共产党军队，在他眼中，国家利益高于一切。王安娜的回忆录中也曾提到她前往山西五台山地区，访问白求恩大夫领导的国际和平医院，白求恩和她谈起缺少药品和医疗器械的情形。林可胜抛开党派之见，公正的办事作风，不可避免地招来国民党顽固派的非难，并对他的政治背景产生怀疑。

1942年夏天，林可胜卸去中国红十字会总干事和救护总队总队长之职。一直到1944年，林可胜奉命随中国远征军前往缅甸，出任中缅印战区司令官史迪威将军的医药总监。这期间，由于战况紧张，他不辞劳苦，经常每日工作16个小时，因此多次得到中国政府的嘉奖，以及英、美政府的授勋。

抗日战争胜利后，林可胜还做了一些很重要的工作，把各军医学校和战时卫生人员训练所改组为国防医学院。他出任院长，创立军医中心教育制度，培训中国自己的军医。同时还负责筹建中央研究院医学研究所。

1948年，林可胜当选为中央研究院院士，同年蒋介石拟委任他为国民政府卫生部部长，他坚辞不就。

经历8年抗战的磨难，本该大展宏图之际，面临的却是全面内战的爆发和复杂的人事纠纷，而后者恰是他最不擅长的。于是在历史转折关头，林可胜既没有随蒋介石去台，也没有留在大陆，1949年5月去了美国。他的心情是复杂而苦涩的。

林可胜后半生又继续回到课堂和实验室，先后任伊利诺大学客座生理研究教授、克雷顿大学医学院生理学与药理学教授兼系主任。1952年后又受聘于印第安纳州迈尔斯实验所，负责生理学药理研究工作及医学科学研究指导，直到1967年退休。1952年至1967年在迈尔斯实验所，对于疼痛及止痛机制作了比较深入研究，发表十多篇论文，具有重要理论意义和实用价值。1942年，林可胜当选为美国科学院外籍院士，1955年为美国科学院院士。世界各地不少研究机构和学术团体聘请他为成员，1961年香港大学授予他科学博士名誉学位。

1969年7月8日，林可胜因患食道癌在牙买加的京士敦逝世，终年72岁。

林可胜的一生，可圈可点之处很多，无论是对科学的贡献，还是抗战期间的业绩，以及他的人格魅力和崇高精神境界，这篇短文所能表达的肯定挂一漏万，我诚挚希望能看到更加翔实的传记。在本文即将结束后，再补充一个不得不说的小事：

在红十字会工作期间，对物资的发放上，对捐款与赠品，林可胜要求有关部门和财会人员，必须严格管理，廉洁奉公，一笔笔列有清单，以备查看，一丝不苟。与此同时，林可胜本人更是以身作则，洁身自爱，一尘不染。这位曾经经手几千万美元的红十字会会长，两袖清风，离开祖国赴美时却因为没有路费，只好变卖全部家当，最后就连朋友送的几双新袜子也卖掉了。

（作者为科学普及出版社原社长）