肖申壳是如何被救赎的？

名利场

二十年前，《肖申克的救赎》在美公映。在阿诺、老布当道的那个年代，肖申克票房一败涂地，这部2500万预算的中等制作初发行只勉强收回1600万。时过境迁，如今的肖申克已在IMDB评分榜独占鳌头六年，也曾入围多项影史榜单评选。

摩根·弗里曼对此深有体会，“跑到哪儿，总有人说：‘《肖申克的救赎》——我看过的最棒的电影”。蒂姆·罗宾斯表示同意，“我对天发誓，全世界——全世界——无论走到哪儿，总有人说：‘这片子改变了我的人生”，哪怕是世上最有名的前囚犯也不例外，“我见（曼德拉）时，他表达了对肖申克的爱。”

这么一部长达142分钟（对多数观众来说，这长度如同无期徒刑）的近代监狱片，究竟是如何成为全球文化现象的呢？借用片中一句台词来说：“地质学研究的是压力与时间。总而言之就是如此，压力与时间。”

时间倒退到八十年代，那时的弗兰克·德拉邦特还是个在好莱坞底层打拼的小人物。职业轨迹虽然惨淡，作为斯蒂芬·金忠实粉丝的他却胸怀志向：誓要拍出一部斯蒂芬·金小说改编的电影。

斯蒂芬·金的小说向来是好莱坞一大金矿，喜欢提携后进的他有个著名规矩：需要敲门砖的新人导演买他的短篇小说只需支付一美元。1983年，二十出头的弗兰克·德拉邦特递给斯蒂芬·金一块钱，拿后者小说《The Woman in theRoom拍成了业余短片。但弗兰克·德拉邦特真正的心头肉是中篇集《不同的季节》里那篇监狱奇谈《肖申克的救赎》。想把它改成长片的德拉邦特决定等自己混出点模样再来找斯蒂芬·金。时间翻到1987年，德拉邦特终于拿到了在好莱坞的处子编 剧 头衔——《猛鬼街3》，心想，也许是时候了。

得到斯蒂芬·金首肯后，德拉邦特开始着手剧本改编。96页长的原著看上去很不电影化，大部分内容是瑞德对狱友安迪的追忆，与好莱坞偏爱的高概念素材大相径庭。照德拉邦特的话来说，斯蒂芬·金本人都“不真正明白怎么能改出电影来，可对我来说这再明显不过。”即便如此，德拉邦特自觉时机尚未成熟，五年后才真正上马改编，其间接了些《幽浮魔点》、 《变蝇人2》这样的混饭编剧活。

改编过程中，一心要“忠实原著”的德拉邦特沿用了小说的叙事手法，甚至将一些对白直接搬上银幕。他也发挥创造了一些新的故事点，来加深电影主题，一并添上些电影特有的暴力佐料。在斯蒂芬·金的小说里，布鲁克这个小角色最后平淡无奇在养老院过世，电影里布鲁克的角色更凸显，给他安排的上吊结局更是引得无数观众为之唏嘘；小说里汤拿知晓安迪冤情作筹码，换去了轻囚监狱，电影里的他“被枪火击成碎片”；德拉邦特还把小说中诸位监狱长浓缩成一人，他的结局也由锒铛入狱变为饮弹自尽。蒂姆·罗宾斯将完稿称为“我所读过最好的剧本。没有之一。”摩根·弗里曼的夸赞没那么夸张，但也：不是最好，至少也是最好的之一。

拼老命用八周写完后，德拉邦特的运气来了：剧本落到了“监狱沉迷”的Castle Rock老牌女制片Liz Clotzer手上。“不知啥缘故，我就是喜欢读监狱本子。任何监狱电影剧本过来，（同事们）都会说：‘噢，Liz会读的。”监狱电影从来算不上是票房保障，这也让人为Liz向老板不投拍肖申克自己就走人的威胁捏了把汗。但她的激情纯是读了剧本后的真情回应，都“不忍心读完，是我这辈子读过最好的剧本。”

幸运的是，公司创始人兼“教父”，同时也是大导演的罗伯·莱纳对这剧本也“怦然心动”了。罗伯·莱纳给德拉邦特开出一个无法抗拒的价码：传说是300万，代价是得由罗伯·莱纳来导。

拍电影出外景大体总没棚拍舒坦，肖申克称得上是标杆了：极紧的日程表意味着要在Mansfield潮湿的前大牢（制片方还就近搭了个巨大的囚室景）呆上三个多月，每周出勤六天，每天劳动15至18小时…“能有周日休息已经算开恩了，”德拉邦特说道。

如今这座哥特式监狱旧址能引来不少肖申克粉丝朝圣，甚至当地还有店家售卖监狱模样的蛋糕。但在1993年，这个三年前因非人道居住环境而被关闭的监狱遗址还“是个非常阴暗的地方”。“你可以体会到痛苦，成千上万人的痛苦。”片方雇佣的前囚犯分享了许多个人故事，与剧本里的类似，“各种狱警的暴力行径，把人从囚室上层扔下来等等，”Deakins说道。

蒂姆·罗宾斯记得“在那里面呆了三个月。从来算不得抑郁，因为安迪内心拥有希望。但有时，因为角色所经历的情形，还是很阴暗。”Deakins也表示拍片时“氛围很紧张。我在摄制的时候，有时会被表演深深感染。”让Deakins打足鸡血的那场戏也是蒂姆·罗宾斯的最爱：狱友们在夏日屋顶畅饮啤酒。它也是这部灰色调电影出现的第一处亮点。

这场戏演得十分艰难，摩根·弗里曼回忆道：“我们真的是在给屋顶上柏油。柏油保持热度和黏度的时间很短。很容易就变干变硬了，所以真得干活。为了不同的镜头设置你得不停地干。”

德拉邦特记得这场戏很复杂，因为有个镜头运动要跟摩根·弗里曼事先录好的旁白做到完美匹配，结果拍了一条又一条。“然后记得拍到很好的一条。我转过身，背后有人泪流满面，我就心想，得，这条成了。”摩根·弗里曼回忆道：快收尾时，“我们已经筋疲力尽”，等演员们终于得以“坐下来喝那些啤酒，那真是乐事一桩。”

问起拍片时的紧张气氛，蒂姆·罗宾斯给出了安迪式的莫测微笑，只提了句，一切“艰难时刻…都和出工时间太长有关。”还是摩根·弗里曼更开诚布公，“多数时候，张力出自演员与导演之间。”这些情形大多来自德拉邦特对重拍多条的坚持。“我给他的答案是不”摩根·弗里曼说道，“我不想演得过火。表演本身不难。可反复去演却又没有明显理由，这容易伤到活力。”摩根·弗里曼还记得狱卒重走安迪跑路轨迹最终去到下水道那场戏，“我的角色一边听一边笑，放声大笑起来。这场戏我拍了太多遍。”

德拉邦特最后给出了外交辞令：“我学到了很多。一名导演真心需要有个内在晴雨表，来度量任何演员的需要。”

肖申克的初剪已一紧再紧，却还是长约两个半钟头。最终被剪的戏份中有一段很谐趣：瑞德被释放时正值嬉皮盛世，不知所措的他发现外面的世界“胸罩无处可见”。电影的结尾是在女制片的坚持下（本来就是她的点子）留住的：瑞德与安迪在芝华特尼佳海滩重逢。德拉邦特的原始结局与原著一致：瑞德乘在巴士上，渴望出境到达墨西哥，一个更开放式的尾巴。德拉邦特觉得Clotzer版结局太“商业、感伤”，Clotzer却对此“自信满满，如果本意就是要二人重逢，何不让观众拥有见证成真的喜悦呢？”

一部节奏从容又带上文学标签的电影不像是热门大片的料，但据Clotzer所述，肖申克试映的反响冲破云霄，“我是说，那些试映是我这辈子见过最好的。”影评人大体表示认同。Cene Siskel将其与《飞越疯人院》对比，认为是“今年最佳影片之一”：但洛城时报老牌影评人Kenneth Turan代表了少数派的意见，对影片之煽情给予批评，比作是“好一大团棉花糖”。

《肖申克的救赎》于1994年9月23日开影，片方的期待值相当高。依照好莱坞传统，电影人会在当天四处奔忙，实地见证观影反应。Glotzer记得她和德拉邦特“去了Cinerama Dome，那是最酷的影院”。这家位于日落大道，六十年代开张的影院有逾900个座席，但“没人在那儿”——Clotzer将之归咎于“洛城时报的劣评”。绝望的二人在外面拉住俩女生，当场“卖了票”，前提是如果看完不喜欢，到周一可以找Castle Rock退款。“这就是我们盛大的开影日。”

摩根·弗里曼认为是片名惹的祸。“没人能说出‘肖申克的救赎。卖啥东西都得靠口耳相传。好吧，有朋友说：‘呃，哥们儿，我看了这片子，那个…叫啥来着？肖申克？差不多就这名吧。总而言之，棒极了。咳咳，这样可卖不出去。”

1994还是个电影大年，《低俗小说》和《阿甘正传》在全世界掀起文化热潮；《肖申克的救赎》却只能在空荡荡的影厅里寂寞放映。

但到了95年初，肖申克注入了救赎路上第一针强心剂：学院给了7项奥斯卡提名，其中包括最佳影片，最佳影帝（摩根·弗里曼）和最佳改编剧本。颁奖季的重新发行给电影加了点回本钱。那一年的奥斯卡夜属于阿甘，但这些提名实实在在地让肖申克起死回生：事后发行的录像带成为该年最受欢迎的租赁片之一。

回到90年代初，有线电视先驱Ted Turner急需为自己新打造的TNT电视网注入“高品质娱乐产品”。他已经拥有米高梅1948年前的电影片库，但过时的早期有声片不足以吸引新鲜观众，所以到93年Turner又购入了Castle Rock扩大储备。制作与发行集一身后，TNT跳过其他电视网竟争，直接购入《肖申克的救赎》，说白了就是自己把电影卖给了自己。

时间已过二十载，记忆不再可信，当时究竟卖了多少钱已无法确定——尤其考虑到收入肖申克帐目记录的档案盒已在某片厂丢失。许多说法表示Turner是以“比常规大制作电影低得多”（IMDB八卦页面上的措辞）的价码把片子卖给了自己。德拉邦特的记忆则是：“Turner当权期间，那些片子投拍的前提之一就是他能在电视上想放多少遍就放多少遍。”在Clotzer看来，更可能的情形是，一部电影的授权费一般会和票房成绩挂钩，而肖申克惨淡的2800万票房意味着一个大打折扣的底价，而TNT仍可凭此索取黄金时段的广告价。无论这笔经济账究竟如何算，1997年6月，TNT首次放映肖申克就拿到了极高的收视率，而后自然是一放再放……再放。“有人说：‘随便哪一天，打开电视就能看到《肖申克的救赎》。”

正是通过电视，肖申克与观众的纽带真正结成。这部电影的流行“并非是像野草那样生长，而是类似橡树这样的——缓慢生长。”摩根·弗里曼说道。

肖申克不是部小妞电影，整部片子只出现两位女性演员，加起来才说了23个词（其中8个是床戏里重复的“Oh Cod”）。正相反，肖申克是一部所谓的“男人哭吧哭吧”（guy cry）电影。虽然Deakins丰富的摄影细节在小荧幕不复得见，电视上的肖申克给了男人们在家偷洒一滴泪的机会，最常见的是在老布上吊那场戏。很多家庭观众投入到电影的感伤与煽情中——这正是某些影评人最诟病肖申克之处——为电影通过瑞德与安迪不朽友情所表达的希望不灭主题深深打动。

说到底，肖申克是个难得的尤物：一部关于男性关系的电影。蒂姆·罗宾斯说：“这是一部没有追车戏的男性友情电影。”摩根·弗里曼更进一步，“对我来说这就是一场恋爱。是两个男人互相深爱着对方。”而这二十年来，观众和这部电影间的恋情也正与这段友情交相辉映。拿遥控器换台时，一转到肖申克就遇上了吸铁石效应。照德拉邦特的说法，斯蒂芬·斯皮尔伯格称其为他的“口香糖电影”，“换句话说，一旦踩上就再也甩不脱。只得看完余下的片子。”

《生活多美好》、《绿野仙踪》这两部史上收看之最的电影（来自美国国会图书馆的统计）也曾经历与肖申克相似的历程。同样的票房失败，同样的被电视重放激发第二春。

肖申克公映时，Variety称其为“未经打磨的钻石”，如今这部电影经过了压力（反复观看）和时间（二十年）的考验，最终成为一颗电影界的珍宝，和一个普世适用的“罗夏墨迹”测试。“我相信这部电影对人们意义如此重大的原因之一是……无论你的人生境遇如何，它都适用，”蒂姆·罗宾斯说道，“不管你的监狱是自己痛恨的工作，还是一段勉力支撑的糟糕恋情；你的狱长是可恶的老板，还是妻子或丈夫——它告诉你，内心深处可能还有自由在。而且，在人生的某一点，有个海滩上的窝心处在，我们都可以到达那里。但有时候会花上一点时间。”摘自 独立鱼电影网 2014年11月5日

【责任编辑张正】